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Acerca de esta versión 


De espaldas la oscuridad 
Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Ferreras 


-— ARGENTINA 


Quedaron en silencio, buscándose los ojos en la penumbra. 
—No es broma —repitió Gregorio—. Le tengo miedo a la oscuridad. 
Mucho miedo. 


Tras un breve titubeo, Martina se llevó el cigarrillo a los labios. Lo prendió. 
Durante unos segundos la llama perfiló las siluetas de ambos contra el 
fondo claro del respaldo de la cama; entonces volvió la penumbra. Martina 
dio una segunda calada y lo dejó en el cenicero. Gregorio no fumaba. 


—Bueno, parece que te dejé muda —continuó él—. ¿Se debe a la sorpresa 
o al enojo? ¿Cómo debo interpretarlo? 


Martina miró hacia la puerta abierta, desde donde se derramaba la luz tenue 
del pasillo. 


—No me enoja ni sorprende —dijo; extendió la mano hasta la mesa de 
noche y fumó; el humo parecía gasa liberada al aire oscuro. Se reclinó 
sobre el codo izquierdo para volver a dejarlo; después de dudar un 
momento, se enderezó y bajó los pies de la cama. "Tomó el cenicero con dos 
dedos y lo equilibró con cuidado junto a su pierna—. Es que me molesta 
que nunca me lo hayas dicho. Después de todo es una necedad. Oye, miedo 
a la oscuridad, por Dios. 


—-De haberlo sabido, ¿igual te hubieses casado conmigo? 

Martina giró para observarlo unos momentos, esperando vislumbrar su 
sonrisa entre las sombras, pero no la vio; él hablaba en serio. 

—Hay veces que no te entiendo, Goro. Hace cinco minutos eras una 
especie de animal desbocado... —Dio una calada estratégica para darle 


tiempo a que él asimilara el cumplido; «Hemos hecho el amor por primera 
vez y aunque no fue satisfactorio espero que mejore con la práctica, si 
logro que él se relaje», pensó; entonces agregó—: Y ahora descubro que 
acabo de casarme con un nene de mamá que le tiene miedo al monstruo del 
ropero. 


—;¡No! No es eso lo que quise decir. Yo... ¡Ey! ¿Dijiste animal desbocado? 
—Algo en el timbre de la voz le dijo a Martina que él intentaba reprimir 
una sonrisa. Quizá, casi sin proponérselo, había logrado llegar al centro de 
su encubierta y precaria vanidad. Gregorio era muy tímido, y sin duda le 
iba a resultar difícil conversar con él sobre la reciente sesión de sexo—. 
¿Una especie de toro, o cómo? 


—Gregorio, por favor. Pensé que habías insistido en dejar encendida la 
lámpara del pasillo porque te daba vergilenza mostrarte desnudo a plena 
luz. —Apagó el cigarrillo, aplastándolo casi con furia; no estaba siendo 
justa con él; se recostó. 

—Bueno, algo de razón tienes. 

— ¿Pero? 

—Pero no fue sólo por eso. Se trata de algo más profundo, más intenso. — 
Gregorio hizo una pausa para sentarse erguido. Estiró los brazos hacia 
delante, encontró los bordes de la sábana y comenzó a cubrirse con 
parsimonia—. No es un temor como el que sentíamos de chicos, cuando 
nos amenazaban con el coco o el hombre del saco. Es un poco complicado 
de explicar. 


——<¿Te refieres a...? ¿Cómo se llama... claustrofobia? 


—No. La claustrofobia se relaciona con el temor morboso a los lugares 
cerrados, iluminados o no. Yo no le temo al encierro, sino a la oscuridad, 
aunque tampoco a la oscuridad en sí misma, ni a lo que puede ocultarse en 
ella, sino a la forma en que actúa sobre nosotros. 


—Humm. ¿Podrías ser más específico? 


—-Por supuesto, te lo explicaré. —Dudó un instante, como si buscara las 
palabras que no molestaran, para que no hirieran—. De chico me 


aterrorizaba despertar en mitad de la noche para descubrir que la luz estaba 
apagada —dijo—. Una vez, cuando mi brazo había quedado colgando por 
el costado de la cama, la cosa escondida allí abajo se estiró y me agarró; 
sentí que se deslizaba sobre mi piel, toda babosa, yo paralizado, y que se 
metía por mi nariz y me llenaba la cabeza; en algún momento creo que vi 
todo negro. No me acuerdo bien si después pasó algo más, pero mamá 
despertó con mis gritos, vino y encendió la luz. Estaba pálida; y nunca más 
se le fueron las ojeras. Me despertaba llorando, casi todas las noches. 
Mamá se levantaba y venía a consolarme, asegurando que ella estaría allí 
siempre, que no me dejaría solo, que todo era producto de mi imaginación, 
«un retacito de sueño», lo llamaba. “Eres un chico inteligente, Gregorito”, 
me decía, “y sabes que los monstruos no existen, que abajo de la cama no 
hay más que zapatillas y un bollo de medias sucias. Y las medias sucias no 
se convierten en un monstruo baboso ni nada semejante”. Yo me sorbía los 
mocos —tardaba bastante en tranquilizarme— y respondía que sí, que sabía 
muy bien que las medias no se volvían monstruos, pero que había otra cosa 
más que podía tomar forma si yo le daba la oportunidad de hacerlo, por 
ejemplo, dejando caer un brazo con la luz apagada. 


Guardó silencio. “Si empieza a contar malos sueños no terminará jamás”, 
pensó Martina. Echó un rápido vistazo a las sábanas. De su lado, eran un 
auténtico revoltijo; las de Gregorio estaban lisas, cubriéndole hasta mitad 
del pecho. Después de hacer el amor cada uno había regresado a sus hábitos 
de inmediato: ella, al cigarrillo, él, a sus monólogos. Martina se preguntó, y 
no por primera vez, si de veras lo conocía, a él, a su marido, aunque todavía 
le resultaba extraño referirse a él con esa palabra, porque en su mente, “su 
marido” seguía siendo otro. 


Se enderezó. Miró la mesa de noche como si fuera ajena. 
—¿Vas a prender otro? 


—Ahora que lo dices, sí —respondió mientras lo hacía, más por rebeldía 
que por verdadera necesidad. Aspiró con avidez, una y otra vez, 
observando cómo la brasa se acercaba al filtro. Se sintió algo mareada. 
Gregorio no decía nada, con seguridad estaba molesto o desconcertado. Se 


extendió sobre la cama, con el brazo del cigarrillo extendido fuera del 
borde. Repasó la apresurada ceremonia de la tarde, casi sin invitados (su 
propia hermana se fue sin saludar y lo mismo un primo de él; que ojalá se 
hayan ido juntos); recordó a los testigos silenciosos y con caras de querer 
estar en cualquier otra parte (su única amiga, que no veía desde hacía un 
año, y el único amigo de él, que veía todos los días en el trabajo); pensó en 
el viaje de bodas que no empezaría mañana. No tenían dinero para una luna 
de miel; pasarían juntos sus respectivas licencias laborales —una semana 
—, aprovechando el tiempo para conocerse mejor; quizá ir al cine a ver 
alguna de esas películas de terror que tanto le gustaban a él y tanto 
detestaba ella; quizá Martina accedería a que Gregorio le leyera en voz alta 
el primer capítulo de su libro preferido, cuyo título ella siempre olvidaba 
para exasperación de él. Al respecto, habían llegado a una solución de 
compromiso: excepto por un cuento en los tiempos de la escuela, ella jamás 
había leído nada fuera de historietas, recetas de cocina o libros de 
autoayuda (porque ésos sí, aunque no le sirvieron de nada), y como él era 
un lector voraz y deseaba “adentrarla en el fascinante mundo de la 
literatura”, ella había accedido gustosa a las sesiones de audio-lectura. 
Incluso llegó a prometer que si los primeros tres o cuatro capítulos le 
gustaban lo suficiente, haría el esfuerzo de leer el libro por sus propios 
medios. “¡Y eso sí que sería flor de sacrificio!”, se dijo a sí misma; debía 
tener casi doscientas páginas y era mucho más extenso que... 

—... contártelo. 

—Uy. ¿Qué dijiste? —Martina se estaba quemando los dedos. Aplastó la 
colilla en el cenicero sobre la mesita de noche—. Disculpa, estaba en la 
luna. 

—Ja, está bien, no hay problema. Decía que me arrepentí de contártelo, 
eso. Que te quedaste muy callada. Y todavía no te expliqué cómo sigue lo 
de mi miedo. 

Martina dudó entre encender o no un tercer cigarrillo. Había apagado el 
primero después de dos caladas, fumó el segundo demasiado rápido y 


empezaba a dolerle la cabeza. A doler no, a pulsar, como si tuviera un 
tambor enano encerrado en el cráneo. 


—No seas tonto, me acordaba de la ceremonia, nomás —dijo, por decir 
algo. Sin saber muy bien la razón, continuó—: Yo también le tuve miedo a 
la oscuridad, pero no de chica sino de grande. 


Se produjo un crujido cuando él cambió de posición en la cama para 
mirarla de cerca. 


—¿Quieres decir siendo adulta? —preguntó. 


— Ajá, pero preferiría dejarlo para otro momento. Termina de contar lo que 
querías contar. 


Gregorio volvió a su posición anterior, codos apoyados, la vista clavada en 
el rectángulo de luz en el pasillo. 


—Lo que te dije del monstruo tomando forma bajo la cama fue para que te 
hicieras una idea. Porque ya desde niño mi imaginación tenía la mala 
costumbre de jugarme bromas pesadas. 


Martina asintió en la penumbra. Sabía de la mente soñadora de Gregorio, 
de sus ilusiones de llegar a escribir algo grande algún día. Su empleo en la 
librería no hacía más que alimentar dichas fantasías. 


—Tendrías que dejar de mirar esas películas horribles de muertos que 
caminan. 

Gregorio rió. 

—No serviría de nada; no es tan fácil negar el horror cuando uno lo lleva 
adentro —dijo. 


—Continúa —dijo Martina; decidió encender el tercer cigarrillo para 
ocultar el temblor que de repente se había adueñado de sus manos. 


Gregorio hizo una pausa antes de preguntar: 
—-¿Te suena Guy de Maupassant? 
——¿ Actor francés? 


—Acertaste a medias. Fue un excelente cuentista, nacido en 1850 y muerto 
en 1893. Su relato más famoso es “El Horla”; es un ente venido desde otro 


plano existencial que visita a un hombre durante la noche y lo arrastra día a 
día a la locura. Por supuesto que al tipo le parece imposible, pero sabe que 
la criatura está ahí, en su habitación, observándolo y tocándolo mientras 
duerme y se propone destruirla. 


—¿Logra hacerlo? 
—La verdad es que no. El hombre se suicida. ¿Quieres leerlo? 


—Cuando me olvide del final, Goro, porque lo terminas de contar. Ya no 
tiene gracia. ¿Ese cuento te recuerda al monstruo de abajo de la cama? 
—Podría ser. —Gregorio tosió un par de veces. 

—Perdona. ¿Lo apago? 

—-Olvídalo, no me molesta. En realidad quería hablarte de otro relato. Se 
llama “¿Quién lo sabe?” y cuenta la historia de un hombre solitario, una 
especie de filósofo-soñador, que se pasó toda la vida aferrado a sus 
posesiones materiales. Una noche, al llegar tarde a su casa, descubre una 
hilera de muebles escapando por el jardín: el sillón salía contoneándose por 
la puerta, seguido por mesas, escritorios, armarios. 


Martina dirigió la mirada hacia la izquierda, donde se perfilaba el recuadro 
oscuro del ropero. Lo imaginó arrastrándose a duras penas hacia la puerta, 
cargado de pantalones, toallas y camisas, y encorvándose para poder 
atravesar el umbral. La idea le pareció tan ridícula que soltó una carcajada. 


—Sabía que te ibas a reír —dijo Gregorio con un leve tono de reproche. 


—Discúlpame, sabes, pero estamos en un quinto piso, y de sólo pensar en 
el ropero tratando de meterse en el ascensor —No pudo controlar una 
nueva carcajada que terminó en un ataque de tos. 


—Reconozco que suena gracioso, sí, pero por favor, me interesa que 
comprendas la idea básica que sugieren esos dos cuentos. 

— Ahhh, sí, sí. ¿Y cuál es? 

—Que cuando estamos en la oscuridad pueden ocurrir las cosas más 
insólitas o imposibles, puesto que en ese momento no funcionan las pautas 
lógicas que moderan nuestra visión de la realidad, porque estamos fuera de 
la realidad. 


“Upa, eso sí que es demasiado espeso para mí”, pensó Martina, aunque 
prefirió callarlo para no herir los sentimientos de Gregorio. Ya bastante mal 
le había caído a su marido que se riera de la idea. 


Mi marido. La expresión bastó para ponerle la piel de gallina. La palabra 
marido hacía revivir la terrible experiencia con el otro, el primero, el que 
todavía aparecía de vez en cuando en sus sueños y la hacía despertar 
gritando. Porque no había un monstruo debajo de la cama sino una bestia 
encima de ella, dentro de ella, y el horror había estado presente cada noche 
en la forma de puñetazos, patadas y quemaduras de cigarrillos. 


Martina aplastó la tercera colilla y agradeció que Gregorio hubiese 
preferido hacer el amor en penumbras: tenía muchas cicatrices que ocultar. 
Docenas de círculos de piel arrugada en vientre, nalgas y senos, 
dondequiera que la bestia había plantado sus cigarrillos, indiferente, ¿o no?, 
a sus gritos de dolor. Eran minúsculas, apenas moneditas de cinco centavos, 
pero cómo habían dolido. Y no quería dar explicaciones sobre ellas, todavía 
no; al menos no durante la primera noche que dormían juntos. 


Martina buscó la mano de él bajo las sábanas para confirmar su presencia; 
la encontró fría y sudorosa, muy diferente a la que la había acariciado 
tímidamente un rato antes. 


—Hasta lo más imposible puede suceder mientras la oscuridad nos 
envuelve —continuó él, concentrado, eligiendo sus palabras con cuidado 
—, porque es una forma de no estar. Y en definitiva, ¿adónde vamos 
cuando se apaga la luz? ¿Quién vela por la coherencia de la realidad 
cuando no hay nadie allí para verla? 


Martina no lo sabía, pero tampoco estaba segura de entender de qué le 
estaba hablando. Lo que sí sabía era que se había casado con Gregorio Paz 
(un hombre al que había conocido apenas dos meses atrás en la librería 
donde él trabajaba) porque sentía que no le quedaba tiempo, que había 
derrochado la mejor parte de su vida, y que con Gregorio no sólo olvidaría 
al otro, a la bestia, sino que también hallaría la paz que siempre había 
buscado sin saberlo. 


«Encantada —había dicho ella en el fondo del local, rodeada de mesas 
repletas de libros en oferta; sostenía en la mano un ejemplar de “He 
Logrado Renacer Y Usted También Puede Hacerlo” —. Me llamo Martina. 
Martina Guerra». Y él, los ojos abiertos de asombro tras los cristales de las 
gafas, había exclamado: — ¡Pues mire usted qué casualidad! Yo soy 
Gregorio Paz. ¿Qué le parece una tregua?—. Entonces ambos habían reído 
nerviosos, quizá porque desde ese momento los dos deseaban que pasara 
algo. 

—A veces la realidad y el sueño se entrelazan —continuó Gregorio, 
sacando a Martina de sus recuerdos; bostezó, y temió quedarse dormida—. 
¿Has oído hablar de Franz Kafka? Fue un escritor nacido en Praga en 1883 
y muerto cerca de Viena en 1924. Apenas si publicó algunos relatos 
durante... 


—Bueno, bueno, está bien —lo interrumpió ella—. No necesitas soltar todo 
el rollo cada vez que nombras a alguno de esos dichosos escritores, 
¿estamos? 


—Estamos. Decía que a pesar de no haber publicado mucho en vida, fue 
autor del extraordinario relato “La metamorfosis”, donde... 


—;¡Ey! ¡Ese título me suena! Creo que lo leí en la clase de literatura, en el 
colegio. —Martina entrecerró los ojos en la penumbra, intentando recordar 
la historia. Tenía algo que ver con un hombre que despertaba transformado 
en una babosa, ¿o era una araña? De todos modos, estoy casi segura de que 
se trataba de algún bicho por el estilo. Pero había pasado tanto tiempo, ni 
siquiera se acordaba del nombre del protagonista—. Gregorio —dijo—, 
¿era el que trataba sobre...? 


—Espera —la interrumpió—. No quiero hablarte de ese cuento en 
particular, sino de una breve anécdota que tiene a Kafka como protagonista. 
Se dice que una tarde visitó a su amigo Max Brod, quien vivía con el padre, 
y que al entrar en una habitación despertó al anciano señor Brod. En lugar 
de disculparse, Kafka alzó las manos para tranquilizarlo y le dijo, 
atravesando la habitación en puntillas: “Por favor, considéreme un sueño. ” 


—-Un sueño. Oye, ¿no quieres hacer el amor otra vez? —preguntó ella, en 
un intento por terminar con una conversación que le iba resultando más 
inquietante por momentos—. Me gustaría... 


Gregorio se giró para mirarla a la cara; en la expresión de su rostro Martina 
creyó descubrir lo que él estaba a punto de decir, que sí pero con la luz del 
pasillo encendida. 


—Mira, yO... —comenzó. 


—;¡Déjalo! —dijo ella, y le volvió la espalda, pero al hacerlo volcó el 
contenido del cenicero sobre la alfombra, junto a la cama. 


Martina extendió la mano y removió con un dedo las colillas y la ceniza, 
haciendo eses. Al final, con un suspiro, se incorporó y salió del cuarto sin 
decir palabra. 


Caminó por el corredor hasta la cocina; abrió la heladera y buscó una fruta; 
era su propio apartamento y cuando llegaron luego de la ceremonia, le 
pareció que seguía viviendo soltera, como antes; aunque en realidad, era 
viuda. Se sentó en una de las sillas y dio un mordisco a la manzana; se 
mesaba el cabello mientras masticaba con fruición. De pronto, un ruido a 
sus espaldas la sobresaltó. Se levantó de un salto y se puso contra el muro, 
pero era Gregorio. 


—NOo pensé que te asustarías tanto —dijo él; se 
había colocado el pantalón del pijama; el 
pecho, de piel clara y sin vello, todavía tenía el 
aspecto del de un niño. Ella estaba 
completamente desnuda. 

—Es que no esperaba que me siguieras —dijo, 
y al instante se dio cuenta de que no eran las 
palabras adecuadas. 


—Si crees que te persigo, volveré al dormitorio 
—dijo él, con una sonrisa triste de disculpa; se - lustración: Guillermo Vidal 
volvió y salió sin esperar respuesta. 


Martina dejó la mitad de la manzana sobre la mesa; de pronto, tenía unas 
irrefrenables ansias de fumar, pero los cigarrillos habían quedado junto a la 
cama. “Si vuelvo allá, aparecerá la bestia, seguro, y...”. Se tapó la boca, 
como si hubiera hablado en voz alta. Sintió que su cuerpo se cubría de 
sudor, como la otra vez, cuando el otro... “¿Cuando el otro, qué? ¿Hasta 
cuándo seguirá esta incertidumbre? ¿Cuándo lograré sacármelo de 
encima?”. 


Volvió a la silla y se tomó de la mesa con los brazos abiertos. Apoyó la 
frente sobre la madera fría. Cerró los ojos. Recordar. Tenía que recordar. 
Recordar lo que faltaba recordar. Martina volvió a poner las imágenes en 
movimiento; las torturas del marido, aunque allí faltaban detalles; la 
mañana que lo vio por última vez, antes de salir hacia el trabajo, él dormía 
boca abajo, con un brazo colgando hacia el suelo, con la mano junto a un 
cenicero colmado de colillas. Después, la película de su memoria 
continuaba por la tarde, cuando fue a la casa de su amiga y le contó las 
torturas a que él la sometía; aquella había sido la razón de que no se 
hubiesen visto durante tanto tiempo. Sara creía que ella estaba loca. Loca o 
algo peor. “¿Cómo puedes seguir aguantando a ese animal, Martina?”, dijo. 
“¿Cómo es que no lo denuncias?”. Durmió mal, cama ajena, ruidos ajenos, 
olores ajenos. Al día siguiente unos policías fueron a buscarla a la oficina 
donde Martina trabajaba de secretaria. Querían averiguar todo, a qué hora 
había salido, dónde había estado, todo. Le informaron que su casa se había 
incendiado y que habían encontrado a su marido muerto allí. 


Martina sabía que no recordaba ciertos detalles, como el de la bestia, a él le 
gustaba plantarle cigarrillos en el cuerpo porque... y ella... “Maldición, 
siempre quedo en lo mismo. No hay caso. Esas lagunas son insondables. ” 


Con la frente aún apoyada sobre el plano de la mesa, Martina se durmió, o 
al menos entró en ese estado de duermevela previo al verdadero sueño. “No 
puedo dormirme,” se dijo, sobresaltada. “No puedo dormirme y dejar a 
Gregorio en la habitación. Solo.” Se incorporó decidida, o al menos creyó 
hacerlo. La luz fluorescente encima de la cocina le resultó fría e irreal, 
como si iluminara un mundo distante y ella se encontrara en ese mundo, 


trasladada sin previo aviso y sin explicación posible. Escuchó un roce a sus 
espaldas. Martina giró y vio a su marido cruzando el umbral. No a 
Gregorio, sino al otro, como si el tiempo no hubiera transcurrido y acabara 
de levantarse de la cama. Tenía un aspecto reseco y ennegrecido, y crujía al 
caminar, un sonido como de hojarasca en otoño, el sonido de las cosas 
viejas que han perdido derecho a existir. Al llegar junto a la mesa, se 
detuvo y exclamó, sonriendo sin labios: 


—Por favor, considérame una pesadilla. 


Martina intentó alejarse pero sus minúsculas e innumerables patas de 
insecto no la sostuvieron, y se tumbó sobre las alas coriáceas de su espalda. 
Por sobre su vientre convexo, estriado y blanquecino distinguió la silueta 
de su marido, que avanzaba hacia ella. Seguía mostrando los dientes 
requemados en una grotesca mueca y la señalaba con un dedo, acusador. 


—Te lo mereces —dijo—. Eres un bicho, una cosa, y te has ganado un 
castigo como este. Tu infierno privado. —Con horrible parsimonia se llevó 
la mano al bolsillo de los restos quemados de su pantalón y extrajo una 
cajetilla de cigarrillos; luego, los fósforos. Encendió uno y aspiró el humo 
con evidente placer, expulsándolo por los orificios desnudos donde había 
tenido la nariz—. Ahora terminaremos con nuestro asunto. Dejaste caer esa 
colilla en la cama, cobarde, mientras estaba dormido; me dedicaste la peor 
de las muertes, así que ahora llegó el momento de resarcir. 


Despertó. Estaba sola con los brazos abiertos en cruz sobre la mesa de la 
cocina, y lo de recién no había sido otra cosa que una brevísima pesadilla. 
“Por Dios, ¿qué está sucediendo? Se trata de mi noche de bodas, no puedo 
estar pensando estas locuras.” Ya no podía contener sus deseos de fumar; 
se levantó; tenía las manos y el cuerpo bañados en sudor. Caminó con paso 
leve y al llegar a la puerta del dormitorio se asomó. Gregorio estaba 
sentado, la sábana cubriéndole púdicamente el pecho de niño. Extendió la 
mano y apagó la luz del corredor. 


— ¡Ahhhhhh! ¡Qué haces! —exclamó Gregorio—. ¡Vamos! 


Ella volvió a encenderla. 


—Quería saber si estaba la bestia. Quiero los cigarrillos —dijo ella, y se 
extrañó del tono suplicante que había en su voz. 


—Ven. Fuma aquí. Quiero decirte lo que falta. De otra manera, 
comenzaremos este matrimonio con mala base. —Él había movido la 
sábana a un lado para que ella se metiera en la cama—. Fuma todo lo que 
quieras, pero no te vayas, no me dejes solo. 


“¡Esas fueron las palabras! Esas palabras dijo el otro cuando yo...” 


En ese momento Martina comprendió que iba a suceder otra vez. Su 
repentina inquietud no tenía nada que ver con los nervios pasados durante 
la ceremonia nupcial, ni con los problemas que tuvo para meter al inseguro 
Gregorio en la cama; allí, esa noche, la bestia había regresado. 


Se acercó a la cama pausadamente, midiendo cada paso, con los ojos fijos 
en el óvalo claro que era la cara de Gregorio en la penumbra. Se inclinó 
para tomar un cigarrillo y el encendedor y lo prendió con la misma lentitud. 
Él mantenía la mirada fija en el rectángulo de luz de la puerta. 


—Suponte que no me conoces, es decir, que no nos hemos casado ni nada, 
y que por una extraña red de accidentes estamos aquí, en este dormitorio, 
solos, así, sin otra persona en la casa. —Permanecía como congelado, sin 
girar la cabeza hacia ella, de pie en la penumbra—. Acabas de entrar en la 
habitación, y en lugar de verme, lo que hay sobre esta cama es una cosa. 
¿Qué harías? 

—Estás loco —dijo Martina, fumando con tanta ansiedad que el cigarrillo 
ardió entre sus dedos en segundos—. Me casé con un loco. 


Gregorio ahora la miró. A pesar de la media luz, sus ojos tenían la fuerza 
de la fiebre. 

—-Dices que estoy loco porque no me reconoces, cuando en realidad no me 
conoces —afirmó. 

—Tú a mí tampoco, si vamos por ese lado. No sabes de mí nada más que lo 
que te he contado, que ha sido bastante poco, la verdad. 


—Por eso, extraños como somos el uno al otro, creo que ha llegado el 
momento de desnudar nuestros secretos. —Por un momento Martina temió 


que él dijera resarcir. La fiebre le enrojecía los ojos; parecía no parpadear 
—. ¿Comienzas tú? 

Martina se sentó en la cama; ansiaba sustraerse de la vorágine de esa 
mirada, aunque no quería perderlo de vista; cruzó las piernas. 

—Mejor continúa tú. 

—Hasta donde te conté, estoy convencido de que la realidad existe como la 
vemos mientras estamos a plena luz; cuando la luz se va, la realidad tiene 
leyes que no conocemos, y que también comienzan a gobernar nuestra 
propia vida. —Se quedó mirándola, a la espera de alguna frase que señalara 
su incomprensión; sin embargo, en el fondo de los ojos de ella había un 
atisbo de conocimiento. 

—Algo como la bestia —dijo—. Algo que está siempre aquí, pero que sólo 
viene a la vida cuando está oscuro. 

Porque Martina, de repente, recordó algo que había perdido: Una noche, 
creyó ver que una especie de cosa oscura, como sangre, que resbalaba 
desde el hombro del otro hacia abajo; prendió la luz, pero no había nada; 
volvió a apagar y esa cosa, que se había detenido, se irguió, se apartó un 
poco del brazo de él y de pronto ella se encontró mirando un par de globos 
que brillaban y que la llenaban del asco y el terror más intenso; sintió que 
se le metía en la cabeza como una lengua. Desesperada, sin aliento, 
encendió la luz para que desapareciera, pero sabía que ya estaba dentro de 
ella. 


Gregorio se sorprendió ante la síntesis; era exactamente eso; ahora no sería 
complicado explicarle por qué necesitaba que siempre hubiera una luz y 
estaba a punto de expresar su alegría, cuando ella continuó hablando. 


—La bestia necesita de nosotros, necesita que nosotros sepamos de ella, y 
que aceptemos compartir con ella su realidad. —Apagó el cigarrillo sobre 
el pecho de Gregorio; él no reaccionó. Entonces extendió la mano y tomó 
dos de la cajetilla y los encendió—. Toma, comparte la bestia conmigo. 
Hay ciertas reglas, claro, pero puedo explicártelas todas, y nunca, nunca, te 
dejaré solo, a menos que quieras abandonarnos. Entonces te mataré. 


La mano blanca y delgada de Gregorio salió de debajo de la sábana y 
recibió lo que ella le entregaba. 
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Anomalía 


Miguel Santander 


ITESPAÑA 


Hay una habitación. Es grande —no en un 
sentido abarcable por la mente humana, sino en 
la medida en que las once dimensiones 
espaciales que la componen se curvan, doblan y 
enrollan, creando un espacio de proporciones 
ciclópeas. Hay un contenedor en su centro. Es 
oscuro, salvo por infinidad de puntos luminosos que brillan en una amplia 
gama de colores, arremolinándose los unos alrededor de los otros. De 
cuando en cuando, alguno aumenta repentinamente de brillo para terminar 
apagándose como si nunca hubiera existido. 


llustración: Pedro Belushi 


Mientras los pequeños luceros brillan y se apagan para dar lugar a otros 
nuevos, el contenedor se hincha hasta alcanzar su tamaño máximo; 
comienza entonces a deshincharse, disminuyendo de tamaño hasta 
desaparecer por completo. 

Al otro lado de la habitación, alguien anota el resultado, modifica 
ligerísimamente el valor de uno de los veinte parámetros que controlan el 
experimento, activa un control, y el contenedor cobra existencia de nuevo 
en medio de un estallido de luz. 


OS 


Francisco Montes se despertó gritando, empapado en sudor y miró a su 
alrededor como si no creyera posible haberse quedado traspuesto en aquel 
diván. Hacía semanas que aquellas fugaces pesadillas le sobresaltaban en 
cualquier momento, incluso durante la vigilia. 

—-¿Quiere hablar de su sueño? 


El sol se filtraba por el enrejado de la ventana, arrojando franjas de luz y 
sombra sobre el rostro del psiquiatra y haciendo visibles las partículas de 
polvo que flotaban en el ambiente. 


——Deben detener el experimento —contestó Montes. 
—Ya sabe que eso no está en mi mano. ¿Quiere hablar de cómo se siente? 


El otro no contestó. Transcurrieron un par de minutos durante los cuales lo 
único que pudo oírse fue el tic tac del reloj de péndulo al fondo de la 
estancia. 


—Doctor Montes —probó entonces el psiquiatra—, mi trabajo consiste en 
entender los procesos mentales, los razonamientos, frustraciones y 
sentimientos que han desencadenado su situación actual. En comprender, 
en otras palabras, qué ha llevado a un científico brillante como usted, 
reconocido por sus estudios del fondo cósmico de microondas y las 
constantes fundamentales del Universo, a actuar como lo hizo. De modo 
que se lo preguntaré de nuevo: ¿sabe por qué está usted aquí? 

—PDemonios, claro que lo sé. Sé por qué estamos todos aquí. Ojalá no lo 
supiera. Ojalá fuera como ustedes. 

—Entiendo. Se refiere usted al Principio Antrópico, ¿verdad? Al hecho de 
que, de ser las constantes fundamentales del Universo una millonésima 
parte mayores o menores de las que son, la vida no se habría desarrollado y 
nosotros no estaríamos aquí para preguntarnos sobre el origen de todo. De 
que, si estamos todos aquí, es por mero azar. 


Montes no se molestó en contestar. Aquello no pareció incomodar al 
psiquiatra, que prosiguió su discurso: 

—Aunque los creyentes reformularían dicho principio alegando que un 
ajuste tan fino en las constantes, lejos de hacer del Big Bang la mayor 


catástrofe natural de todos los tiempos, constituye la prueba irrefutable de 
la existencia de un diseñador inteligente, de un dios creador. ¿Se considera 
usted una persona religiosa, doctor Montes? 


—Idiotas. ¿Catástrofe natural? ¿Diseñador inteligente? Bah. Todos 
equivocados. Unos y otros. Dando palos de ciego. 


—-¿Qué le hace pensar eso? 


El físico resopló y agitó los puños en el aire, pero no contestó. Se levantó y 
caminó por la habitación como un león enjaulado. 


—;¡Debe conseguir que detengan el experimento! 
Esta vez, el psiquiatra lo ignoró. 


—Verá, he leído su trabajo. Confieso que no me he enterado de gran cosa, 
pero al menos espero haberme quedado con la idea esencial. 


—Lo dudo. 

—-¿Por qué dice eso? 

—Si se hubiera quedado con la idea esencial, seguramente estaría en el 
diván de algún otro loquero... O eso, o se habría suicidado. 


—No creo que haga falta llegar a esos extremos —rió el psiquiatra con 
condescendencia—. Corríjame si me equivoco: el año pasado se 
descubrieron estructuras parecidas a anillos concéntricos en el fondo 
cósmico de microondas. Hay quien opina que podrían ser remanentes de 
Universos previos, que al cerrarse sobre sí mismos, rebotaron, dando lugar 
a nuevos Big Bangs, a nuevos Universos que a su vez acabarían cerrándose 
y abriéndose, una y otra vez. 


El físico se detuvo y permaneció de pie, escuchando. 


—Usted analizó esos anillos concéntricos con las herramientas de la teoría 
de cuerdas y encontró que encerraban información sobre el valor exacto de 
diecinueve de las veinte constantes fundamentales. De todas ellas, menos la 
de Gravitación Universal, que arrojaba valores escalonados para cada 
anillo, todos ellos diferentes en cantidades infinitesimales al valor medido 
en otros experimentos y que manejamos como estándar. Su artículo, ni que 


decir tiene, causó un gran impacto, y se interpretó como un indicio de que 
quizá la constante de Gravitación Universal cambia a escalas cosmológicas. 


Aparentemente más calmado, el doctor Montes se sentó y las comisuras de 
sus labios se extendieron en una mueca sardónica. 


—Y yo que pensaba que trataba usted de dilucidar si yo estaba loco, ¡y 
resulta que lo que quería era hacer sus pinitos en astrofísica! 


El psiquiatra entrelazó los dedos. 
—¿Y lo está? ¿Está usted loco? 


—Desearía estarlo —murmuró el hombre como para sí mismo—. Así los 
Tíndalos sólo estarían en mi mente perturbada. 


—-¿Quiénes son los Tíndalos? 
El físico abrió mucho los ojos y una gota de sudor se deslizó por su frente. 


—Nadie —susurró, la mirada perdida en algún punto más allá de la pared, 
y luego alzó la voz—. ¡Deben detener el experimento! 


El sillón crujió sonoramente cuando el psiquiatra se acomodó, echándose 
hacia atrás. 


—Mire, llevamos semanas caminando en círculos. Y usted no me ayuda. 
Cada vez que trato de guiarle hasta allí, de hacerle volver a sus recuerdos, 
usted se cierra en banda. 


Tomó entonces el periódico sobre su mesa. El rumor del papel fue lo único 
que se escuchó durante los instantes que le llevaron localizar la página de 
Ciencia. 


—No me gusta tener que hacer esto —dijo mientras se lo tendía—, pero el 
tiempo se agota y necesito saber qué pasaba por su cabeza en aquel 
momento. Lea la noticia, por favor. 


Montes agarró el periódico y lo examinó. Era de aquel mismo día. Su 
extrañeza se fue tornando en pánico según iba leyendo: tras un parón de 
siete meses, se habían reparado los daños ocasionados por la bomba en el 
túnel del LHC. El gigantesco colisionador, que volvía a estar a punto, había 
sido rebautizado como Sincrotrón Kendall en honor a su director, fallecido 
en el atentado. 


—Y ahora, por favor, escúcheme. El doctor Kendall le despidió al poco de 
publicar usted su artículo, tras una violenta discusión. Eso debió de 
importunarle mucho, ¿no es así? 


El doctor Montes se levantó y clavó sus ojos en el psiquiatra. Estaba rojo 
de furia. 


—-¿Cree que puse la bomba porque me despidió? ¿Está usted loco? ¡Era mi 
amigo, joder! ¡Yo no sabía que él estaba en la sala de control! 


El psiquiatra permaneció inmóvil cuando el físico lo agarró por las solapas 
y lo zarandeó con violencia. 


—Eso ahora no importa, ¿es que no lo ve? ¿Es que quiere un desastre que 
acabe con todo? ¡Si el LHC reanuda su funcionamiento, ellos nos 
encontrarán! ¡Debe detenerlo, debe detener el experimento! 


Dos agentes de policía irrumpieron en el despacho y redujeron a Francisco 
Montes. El psiquiatra se sacudió las solapas y se estiró los puños de la 
chaqueta. 


—Doctor Montes —dijo—, seré franco con usted. No voy a detener ningún 
experimento. Tanto si decido que estaba usted en plena posesión de sus 
facultades mentales como si no, usted será incapaz de detenerlo también. 
De modo que, por su bien, le ruego que reconsidere su postura y colabore 
cuando nos veamos la semana que viene. 


as 


El contenedor en el centro de la habitación se crea y se destruye infinidad 
de veces en un ciclo que tiene lugar más allá del tiempo. Algunas veces, la 
densidad crítica es tan pequeña que la gravedad no es capaz de reunir a la 
materia, y el contenedor se convierte en una sopa de gas difuso. Otras, las 
fuerzas nucleares son lo bastante débiles como para impedir que protones y 


neutrones se agreguen y formen átomos; a veces, la gravedad es tan intensa 
que toda la materia colapsa en agujeros negros que se fagocitan unos a 
otros. La mayoría de las veces, las estrellas ni siquiera llegan a formarse. 
En uno de los ciclos, sin embargo, algo extraño sucede. Algo que no 
debería ocurrir bajo ningún concepto: una minúscula fracción de la 
energía confinada en el recipiente tridimensional del contenedor es 
expulsada de éste, yendo a parar a un rincón de la gigantesca estancia. 


Al otro lado de la habitación, consciente de la anomalía, alguien decide 
detener el experimento. 


as 


Las inconexas imágenes aún destellaban en la mente de Francisco Montes 
cuando entró en el despacho del psiquiatra y le quitaron las esposas. La 
inconmensurable proporción de sus visiones y la enloquecedora geometría 
de ángulos imposibles que llenaba sus pesadillas le marearon, haciéndole 
tropezar varias veces por el camino, hasta tal punto que los agentes casi 
tuvieron que llevarlo a rastras. 

—No tiene buena cara. ¿Ha tenido otra pesadilla, alguna de la que le 
gustaría hablar? 


Montes ignoró al psiquiatra y tomó el periódico sobre la mesa. Leyó en 
silencio la noticia: El LHC estaba listo para Operar a pleno rendimiento con 
objeto de encontrar por fin el bosón de Higgs. 


Las hojas del periódico susurraron al caer al suelo. El físico se sentó en el 
diván, pálido, y respiró profundamente. 


—Durante las últimas siete semanas le he hecho una y otra vez la misma 
pregunta —dijo el psiquiatra—. Aún no estoy seguro de que comprenda sus 
implicaciones, así que me veo obligado a volver a hacérsela: ¿Sabe por qué 
está usted aquí? 


El físico cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, su expresión había 
cambiado por completo. 


—Sé perfectamente por qué estoy aquí —dijo con una calma inédita hasta 
entonces—. Dejémonos de rodeos. Decida usted que vaya a la cárcel o que 
me pase el resto de mi vida en una habitación acolchada con una camisa de 
fuerza, siempre será preferible a lo que ocurrirá si son ellos los que deciden 
detener el experimento. A lo que nos ocurrirá a todos. Así que escúcheme 
bien, pues de ello depende el destino del Universo. 


El psiquiatra se echó hacia delante. 
—Le escucho. 


—La interpretación que se hizo de mi trabajo es errónea. La constante de 
Gravitación Universal en nuestro mundo es la que es y no otra. Pero los 
diferentes valores que yo descubrí en los anillos concéntricos del fondo 
cósmico de microondas son como las marcas de un segundero cósmico. 


—¿De un segundero? No le sigo. 


—Mire ese reloj digital sobre su escritorio. Cada instante está descrito por 
un valor determinado de las horas, los minutos y los segundos. El 
segundero avanza una posición cada segundo, mientras que los otros 
permanecen fijos. Cuando el segundero avance sesenta segundos, el 
minutero cambiará una posición, y el ciclo se reanudará. De este modo, al 
cabo de doce horas, el reloj habrá recorrido todas las posiciones con las que 
describimos el tiempo. 


—Sí, claro, pero no veo la relación con... 


—El Universo es igual. Lo que yo descubrí es que la Gravitación Universal 
hace las veces de segundero en esta gran maquinaria cósmica cuyo 
propósito es probar todas las combinaciones posibles de las veinte 
constantes fundamentales. Y cada vez, con cada Big Bang, surge un 
Universo regido por unas leyes físicas distintas, adecuadas al juego de 
constantes que toque en ese momento. 


—Entonces, lo que usted sugiere es que... 


——Que el Universo, doctor, no es resultado del mero azar de la naturaleza o 
del diseño de un dios omnisciente. Que es un experimento. 

El psiquiatra pareció desconcertado. 

—¿Por qué? ¿Cuál sería el propósito de semejante experimento? 

Montes resopló. 

—¿Cómo quiere que lo sepa? 

—No, claro que no, discúlpeme. ¿Sabe al menos quién está detrás del 
experimento? 

El físico vaciló un instante antes de musitar: 

—Los Tíndalos. 

—Ya veo. Pero dígame una cosa: si todo cuanto nos rodea forma parte del 
Universo, entonces esos... Tíndalos... también forman parte de él. ¿Cómo 
podrían ser parte de su propio experimento? 

—En eso se equivoca. Sólo las tres dimensiones espaciales y el tiempo 
están confinadas en lo que llamamos Universo. Pero no las otras 
dimensiones adicionales que predice la teoría de cuerdas. Allí es donde 
viven ellos. 

—Pero esas otras dimensiones están enrolladas sobre sí mismas, ¿no? Así 
que entonces los Tíndalos estarían aquí mismo... 

—:Sí! —exclamó el físico poniéndose en pie de repente y sobresaltando al 
psiquiatra— Están aquí, aquí mismo, ¡en todas partes! Sólo que no 
podemos verlos... 

—Ya. Y ellos nos vigilan. 

—:¡No! Ellos no saben de nuestra existencia. Pegados a la superficie de un 
planeta entre una infinidad, no llamamos la atención. Aunque mirasen 
detrás de cada estrella de todo el Universo, aunque levantaran hasta la 
última piedra del último planeta, tardarían eones en detectarnos. No. Los 
Tíndalos no saben que en este ciclo de su experimento se han desarrollado 
las condiciones para la vida. 


—La vida... ¿Ese es, quizá, el propósito del experimento? 


—Oh, no. La vida es una anomalía. Un accidente indeseado. Si supieran 
que estamos aquí abortarían esta iteración del experimento sin dudarlo. 


—¿No cree que es usted demasiado drástico? Quizá les causáramos 
curiosidad. Quizá incluso se preocuparan por nuestro bienestar. 


—¿Se preocupa usted por el bienestar de las bacterias que viven en su 
estómago o las que colonizan su garganta cuando se le inflama? 


El psiquiatra no contestó hasta pasado un minuto, cuando se apoyó en el 
respaldo de su asiento. 


—No, desde luego que no —sentenció finalmente—. Aunque hay algo que 
no comprendo: ¿Qué tiene todo esto que ver con el colisionador de 
partículas? 


Montes suspiró, se sentó y apoyó los codos en las rodillas. Luego habló 
como si su interlocutor fuese un alumno rezagado: 


—El bosón de Higgs se busca acelerando dos partículas hasta casi alcanzar 
la velocidad de la luz y haciéndolas chocar frontalmente. Si la energía de la 
colisión es suficiente, el bosón puede ser uno de los productos del impacto. 
El problema es que, si la teoría de cuerdas es correcta, un choque tan 
violento será Capaz de arrancar gravitones de nuestro espacio de tres 
dimensiones y eyectarlos a las dimensiones ocultas, donde viven los 
Tíndalos. 


El psiquiatra se encogió de hombros. 


—-¿Y cuál es el problema? Antes dijo que ellos no nos veían, que tardarían 
eones... 


—No lo comprende —gruñó el físico—. Usted no es capaz de ver el pez 
que vive en el fondo del estanque. Ni siquiera sabrá que está ahí. A no ser 
que, en un movimiento absurdo y contrario al instinto de supervivencia, el 
pez lance una piedrecita fuera del agua. 


—Por las ondas que crearía en su superficie... O sea que, de encontrarse el 
bosón de Higgs en el LHC, los... Tíndalos... sabrían automáticamente de 
nuestra existencia, y detendrían abruptamente el experimento, destruyendo 
el Universo. 


El doctor Montes suspiró y dejó caer los hombros. 


—Al fin lo comprende. Y ahora, debe usted conseguir que detengan el 
experimento. 


—Sin duda —contestó el psiquiatra, y echó mano del teléfono sobre su 
mesa. 


ES 


Como cada noche desde hacía siete años, Francisco Montes se acodó en el 
alféizar enrejado de su ventana y contempló el firmamento. La imponente 
luna llena dominaba un cielo despejado, eclipsando con su blanquecina luz 
a las estrellas, excepto las quince o veinte más brillantes. 


Suspiró, feliz de estar vivo. El primer año en la institución psiquiátrica 
había sido horrible. No tanto por el trato —que no era malo— como por el 
terror constante a la noticia fatídica que acabaría con todo. Hasta que ésta 
finalmente se produjo: el bosón de Higgs se detectó en julio de 2012... y 
no sucedió nada. Todo siguió como hasta entonces: no hubo tempestades ni 
terremotos de proporciones cataclísmicas, ni erupciones volcánicas que 
cubrieran el mundo de humo y cenizas; ninguna pandemia barrió la vida de 
la faz de la Tierra. El Universo no se cerró sobre sí mismo, ni acabó de 
repente en una gigantesca explosión. 


Después de todo, los fantasmas habían resultado estar sólo en su mente. 
Desde entonces, Montes vivió sin miedo, y las pesadillas desaparecieron 
tan repentinamente como habían llegado a su vida. 


El físico estuvo un buen rato sumido en sus pensamientos hasta que algo le 
llamó la atención. Era curioso, antes le había parecido contar quince o 
veinte estrellas, pero ahora no era capaz de ver más de tres. Arqueó una 
ceja y examinó el firmamento con sumo cuidado. El cielo seguía despejado, 
la luna no dejaba dudas al respecto. 


El corazón le dio un vuelco cuando una de las tres estrellas visibles se 
apagó ante sus ojos. Las otras dos no tardaron en seguir el mismo camino. 


Francisco Montes aún contemplaba horrorizado un cielo desprovisto de 
estrellas cuando la propia Luna, reflejo del Sol, se apagó en el penetrante 
silencio de una noche nueva y eterna. 


Miguel Santander es doctor en Astrofísica y trabaja en el observatorio del 
Roque de los Muchachos en la Palma. Siempre que el tiempo libre se lo permite, 
mantiene un blog de literatura y divulgación, Tras el Horizonte de Sucesos, y 
escribe divulgación (ha publicado una serie de artículos en la revista online “Caos y 
Ciencia”), así como ciencia-ficción. En este plano, su novela corta “La Costilla de 
Dios”, finalista del XXI Certamen Literario Alberto Magno de Ciencia Ficción, será 
publicada el año que viene por Grupo AJEC. La revista de reciente aparición Sci-Fdi 
publicó su cuento corto “Duplicado”; anteriormente, otro cuento, “Caída hacia la 
eternidad”, quedó finalista en el Concurso de Cuentos de Ciencia-Ficción con 
motivo del Año Internacional de la Física 2005, que organizó la Universidad 
Nacional Autónoma de México, y fue publicado en un volumen editado por esa 
misma universidad. 


Hemos publicado en Axxón su cuento APOCALIPSIS. 


Este cuento se vincula temáticamente con los cuentos LETICIA EN EL REFLUJO 
DE LA MAREA, de Alejandro Alonso y BORGEANO, de Daniel Vázquez y Alejandro 
Alonso; y con el artículo DIVULGACIÓN - DIMENSIÓN DESCONOCIDA, de Marcelo Dos 
Santos. 
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Cuando dejes de llorar 
Hugo Perrone 


ARGENTINA 


¿Podría una madre olvidarse del hijo de sus entrañas? 


Pues yo nunca me podré olvidar. Is. 49,15. 


Empezó a oír el llanto antes de entrar a la casa. 

El hombre volvió del trabajo con el último aliento de la tarde, arrastrando 
su sombra a través de las calles. En todo su aspecto lánguido y demacrado 
se notaba el agotamiento físico y la falta de sueño que su cuerpo venía 
reclamando a gritos. 

—;¡Querida, ya llegué! —anunció el hombre en el quicio de la puerta. 

No le sorprendió la ausencia de respuesta ni el hecho de que nadie viniera a 
recibirlo. Sin embargo, el llanto constante como sonido de fondo resultó tan 
molesto para sus nervios siempre alterados que, a pesar de que llegaba 
amortiguado por la distancia, lo sintió como si una manada de gatos 
estuviera aullando adentro de su cabeza. 


El señor Gómez apoyó su maletín sobre una repisa, se quitó el saco, lo 
colgó en el perchero y aflojó el nudo de su corbata. Luego fue hasta el 
baño, se arremangó los puños de la camisa y se lavó la cara y las manos 
con abundante agua. Finalmente volvió al salón comedor y se dejó caer en 
la silla exhalando un suspiro. 


—-Uff, no doy más... —resopló. 


Se inclinó hacia adelante, apoyó los codos sobre la mesa y miró su imagen 
reflejada en el vidrio de la biblioteca. Negras ojeras subrayando los ojos 
enrojecidos, piel anémica y grasienta bajo una barba de cinco días, la 


espalda encorvada y la expresión ausente en la mirada formaban el 
conjunto calamitoso de su figura. 


Una punzada de dolor en las sienes lo hizo desviar la vista de aquel cuadro. 
El llanto susurraba en sus oídos una retahíla de reclamos y lamentos, en un 
lenguaje visceral compuesto por lacrimosos gemidos. 


—;¡Marta, ya llegué! —volvió a gritar, esta vez alzando más el tono de voz. 


A continuación se escuchó un ruidoso traqueteo de ollas y utensilios de 
cocina, unos pasos nerviosos que se acercaban y luego la señora Gómez se 
asomó por una puerta lateral. Llevaba un delantal cuyo color original había 
sucumbido hacía tiempo bajo sucesivas capas de mugre, un hacha de cocina 
chorreando sangre en la mano derecha y el pelo largo y crespo recogido en 
una cola de caballo. 


— Alberto, no te escuché entrar —dijo la mujer, jiadeando—. ¿Cómo estuvo 
tu día? 

“Igual que el anterior, y el anterior, y los que vendrán... hasta el fin de los 
días”, pensó él. 

—Bien, bien... —respondió, con voz cansada—. ¿Qué hay de cenar? 


—Sopa de verduras —dijo la mujer, y se limpió el sudor de la frente con el 
borde del delantal. 


El hombre suspiró. La señora Gómez adivinó el gesto de fastidio en el 
semblante de su marido, por eso salió de la cocina y se paró frente a él 
cruzada de brazos, en actitud desafiante. 

— Alberto, ¿qué te pasa? —le espetó. 

La pregunta era ya ritual. Ella sabía tan bien como él que su vida era un 
asco. Que había visto cómo sus sueños se derrumbaban uno a uno hasta 
quedar convertidos en un montón de ruinas. Que se sentía aplastado como 
una cucaracha por una rutina vacía y sin sentido: del trabajo a casa y de 
casa al trabajo, y a eso había que sumarle las “horas extras” que demandaba 
ser padre de familia. 


—Nada, Marta... 


No pasa nada, repitió, y sin embargo la montaña de basura adentro de su 
cabeza empezaba a alzarse como un dios terrible al que había que alabar y 
rendir tributo. 

—Alberto, por favor, no empecemos otra vez...—dijo la mujer, cuando 
tuvo un súbito presentimiento. El instinto materno. 

Un grito horrible atravesó la habitación. El llanto se tornó alarido 
lastimoso, una letanía sonora y discordante que desgarró los oídos del 
matrimonio. La mujer miró al hombre. El hombre miró al piso y luego a su 
mujer. 

—-Deben tener hambre —dijo la señora Gómez. 

—Siempre tienen hambre, Marta, siempre —respondió el hombre con 
dureza—. ¡Hacelos callar, por el amor de Dios! 

—Pero... Alberto, ¿qué te pasa? 

—Me pasa que no los soporto más, ¡me van a quemar la cabeza! 

—No hables así, por favor. 

—-¿Por qué? Si son unos malcriados de mierda, Marta. 

— ¡Alberto! 


El hombre la miró con un brutal deseo de insultarla. Los ojos llenos de un 
frío aborrecimiento. 


Ante ese arrebato contenido, la mujer se envalentonó y le echó en cara todo 
lo que pensaba. Le dijo que él era el culpable de su angustia, que le había 
arruinado la vida, que era un desalmado sin corazón y que a veces tenía 
deseos de matarlo como a un perro. 

—Sos un hijo de puta, Alberto. 

El hombre se paró frente a ella, dispuesto a golpearla, pero contuvo su 
irritación ante una visión deprimente. Por un momento, el señor Gómez 
sintió que se estaba reflejando en un espejo: igual de cadavérico era el 
rostro de su esposa, igual de sombría su mirada, igual de abatido el cuerpo 
de la mujer de la que alguna vez estuvo enamorado. 

—Marta. 


— Alberto. 


Ambos se miraron, fingiendo reconocerse el uno en el otro, evocando un 
pasado irreal de tan distante, pero que a fuerza de repetición terminó siendo 
la única realidad posible. 


—-¿Te acordás cuando éramos novios? 
—Sí. Eramos jóvenes. Eso fue hace mucho tiempo —reflexionó ella. 
—Antes de que empieces a tener hijos —dijo él, casi en tono de reproche. 


—Antes de que “empecemos” a tener hijos, Alberto —corrigió ella—, ¿no 
estarás insinuando que...? 


—No, Marta, yo no insinúo nada. 


Se sentían como si fueran los únicos sobrevivientes de una terrible tragedia: 
solo los unía la resignación mutua, la pesadilla común de haber atravesado 
juntos el infierno. 


El horror compartido. 
—Alberto... 

—¿Qué, Marta? 

—-¿ Todavía me querés? 
Silencio. 

—Sí —mintió él—. ¿Y vos? 
Otra vez silencio. 

—Yo también —mintió ella. 


En ese momento el llanto se intensificó, acompañado por un alarido 
horrendo. Sin decir una palabra, activado por una súbita energía de reserva 
en su cuerpo, el hombre se dio vuelta con ímpetu y se dirigió a grandes 
pasos a las habitaciones. Se paró frente a una de ellas y reventó la puerta de 
una patada. 

Allí, agazapado en un rincón, un niño como de siete años lo recibió con un 
insulto. Espumarajos de rabia brotaban de su boca con cada injuria, los ojos 
hinchados, rojos, la cara desfigurada por la ira. 


El hombre se precipitó adentro del cuarto y, cuando estiró el brazo para 
agarrarlo, el niño le mordió la mano. El señor Gómez miró la sangre 
alrededor de la media luna marcada con los dientes y le respondió con una 
violenta patada en las costillas. 


—Vení para acá, mocoso de porquería —escupió. 


Lo sacó de la habitación a la fuerza y lo arrastró a través de un oscuro 
pasillo, seguido de cerca por su esposa. El niño berreaba, se sacudía y 
pataleaba, convulsionado por una mezcla de bronca e impotencia. 


El corredor desembocó en una puerta. El hombre la abrió y la escalera del 
sótano descubrió frente a ellos los primeros escalones, ya que el resto 
permanecía tragado por la oscuridad. El señor Gómez soltó al niño y de un 
empujón lo hizo rodar escaleras abajo. 


El hombre y la mujer descendieron y se detuvieron a mitad del trayecto. El 
niño se incorporó y permaneció de pie en el fondo del subsuelo, temblando, 
rodeado por un mundo de tinieblas. El llanto que hacía instantes laceraba 
los oídos del matrimonio cesó de repente, y la casa quedó sumida en el 
silencio más absoluto. 


Pasaron, quizá, diez segundos. 


De pronto, fue como si la propia oscuridad cobrara vida. Primero se oyeron 
ruidos de cadenas que se arrastraban, luego unas formas indefinidas se 
movieron en la penumbra, hasta que al fin emergieron de la sombra y se 
recortaron nítidamente contra el fondo negro: una docena de mandíbulas 
cuadradas, del tamaño de una cabeza, con dos hileras de colmillos 
brillantes como el acero. 


Olfatearon el miedo. El miedo era su alimento. 


Un terror animal se apoderó del pequeño. A su alrededor, las quijadas 
mugían y se acercaban, abriendo y cerrando sus grandes fauces con 
voracidad. El niño apenas pudo procesar en su esquema mental lo que 
estaba ocurriendo. La locura lo invadió y se extendió por todo su ser como 
una enfermedad, haciendo colapsar su sentido de realidad. Y en su lugar 
sólo quedó un horror ciego, sin matices. El puro miedo. 


Pero la pesadilla para él duró poco: las mandíbulas, atacadas por una 
creciente sensación de gula bestial, cayeron sobre el cuerpo del niño 
desgarrando la carne, triturando el hueso, cortando de cuajo el aliento 
contenido. La jauría se disputaba con ferocidad los restos de la víctima, 
tironeando de cada extremo, hasta que el cuerpo no tardó en quedar 
desmembrado en medio de un río de sangre. 


El matrimonio contemplaba el espectáculo con frialdad. 

—-¿Ese era el último? —preguntó la mujer. 

El hombre asintió con la cabeza. 

—No les durará mucho —agregó. 

—No —dijo el hombre—. Esperemos que al menos nos dejen dormir. 

—-Sí —respondió la mujer. 

El festín estaba llegando a su término cuando el matrimonio dio media 
vuelta y salió del sótano en silencio. Cerraron la puerta despacio, con una 


sensación de placentera calma en el rostro, como dos drogadictos que se 
dieron un toque después de varias horas de involuntaria abstinencia. 
Volvían a la sala tomados del brazo, un matrimonio feliz, cuando la mujer 
pareció desvanecerse. Se echó sobre el pecho del hombre y se llevó una 
mano a la boca, ahogando un grito. 

—Marta, ¿qué te pasa? 

—;¡ Alberto! —gritó. El cuerpo se le dobló en una súbita contracción—. Me 
parece que... 

— ¡¿Qué?! —gritó el hombre. 

La señora Gómez se aferró con fuerza de ambos brazos de su marido, 
clavándole las uñas en la carne. La cara se le contrajo en una mueca 
convulsionada por el dolor. 

Una aureola de sangre comenzó a crecer en el delantal, en la zona del 
vientre. 

La mujer respiraba con dificultad. Inhaló y exhaló con fuerza varias veces. 


Mugió como una bestia hasta que se le inyectó de sangre el rostro. Flexionó 
las rodillas, hizo un último esfuerzo, lanzó un grito y luego suspiró. 


Acto seguido, una pata negra y velluda asomó por debajo del delantal, 
tanteando en el vacío. Luego, una a una, se desplegaron ocho patas más, y 
finalmente una bola viviente cayó al piso haciendo un ¡plop! junto con un 
chorro de líquido sanguinolento. 


La mujer volvió a suspirar, esta vez con alivio. 


El hombre observó todo con impavidez, ni siquiera cuando la mujer vomitó 
sobre su camisa hubo un gesto o contracción en los músculos que delatara 
alguna emoción en su rostro. 


—Otra boca más que alimentar —dijo inexpresivamente, mirando al 
monstruo retorcerse en el piso: no tenía ojos, nariz, ni otra cosa que 
deformara o embelleciera su aberrante fisonomía, solo una boca negra con 
dos hileras de filosos colmillos y patas de tarántula naciendo alrededor. 


La mujer levantó en brazos al fruto contrahecho 
de sus entrañas, abrió la puerta del sótano y, 
antes de hundirse en la oscuridad junto a su 
nueva descendencia, se volvió hacia su marido. 


—Debe tener hambre, Alberto —dijo, en tono 
maternal. 


e, y Ilustración: Valeria Uccelli 
El hombre comprendió el metamensaje en las 


palabras de su mujer. 


El llanto agudo del recién nacido comenzó a resonar en el interior de su 
cabeza: la llamada terrible, perentoria, de la cría, y sintió que su chillido se 
le clavaba como cientos de navajas en el cráneo. 


—-Voy por mi abrigo —dijo con resignación. 


Hugo Perrone nació en 1977 y es profesor de Lengua y Literatura. Casado, 
con dos hijos, escribe desde los quince años pero ha comenzado a hacerlo con 
mayor seriedad hace unos cinco años. Es un escritor aficionado a los relatos de 
terror, ci-fi, fantástico, y a toda aquella literatura que implique una ruptura con la 
realidad. Nos dice: “Siempre espero que mis cuentos aporten algo, que los lectores 
sientan, al finalizar la lectura, que no han perdido el tiempo, y que esos minutos que 
les 'robamos'” sean compensados”. 


Ya ha publicado en Axxón sus cuentos MÁQUINA DE SANGRE, LA VOZ EN 
LA PUERTA, ¡DE PIE, SOLDADO! y UNO. 


Este cuento se vincula temáticamente con NARHITOREK, EL NIGROMANTE, de 
Juan Manuel Valitutti; LOS JUGUETES DE GAUMONT, de Ariel S. Tenorio y LETRA POR 
LETRA, de Liza Porcelli Piussi. 
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9:14:32” 
Matías Orta 


ARGENTINA 


Se supone que los recreos deben ser un oasis en medio de clases aburridas, 
tareas interminables y profesores de los que mejor no hablar. 

Para mí son un castigo. 

En el otro extremo del patio, cerca del kiosco, Ceci y Mateo se miran 
sonrientes, las manos de ambos entrelazadas. Él dice algo, ella ríe. Las 
carcajadas se oyen por sobre el ruido de la muchedumbre y llegan hasta 
donde me encuentro. 

Ceci es mi amor imposible. Una muñequita blanca, de pelo rubio, ojos 
verdes... 

¿Qué habrá visto en Mateo? 

Lo sé: carisma, plata, un parecido a Tom Cruise... Pero es un estúpido que 
se la pasa fastidiando a otros compañeros y también a los docentes. Como 
si esos chistes verdes que cuenta en medio de clase valieran algo. Se burla 
de todos. En especial de mí: me llama “Gnomo” o “Hobbit”. O, 
directamente, “Pelotudo”. 

Y sí, admitamos que no me parezco a Mateo. 

Soy inteligente y amable, más que nada con Ceci. Sin embargo, cada vez 
que me le acerco, le hablo y pago el pancho que acaba de comprar, ella me 
dice: 

—;¡Salí de acá, nenito! 

¿”Nenito”? ¡Si los dos tenemos quince años! 


En cambio, Mateo le dice dos palabras y la tiene a sus pies. 


Es injusto. Nunca lo entenderé. ¡Ceci debería estar conmigo! Yo saco 
excelentes notas, me porto como corresponde, nunca le falto el respeto a 
nadie. Leo, leo mucho. ¡Mateo ni sabe quién es Poe, o Maupassant, o H. G. 
Wells! Yo sé cómo aprovechar el tiempo. Pero claro: a las chicas buenas — 
buenas entre comillas— les gustan los chicos malos. Deben verlos como 
sujetos que no le temen a nada, o algo así. Tal vez las mujeres son todas 
unas masoquistas. 


Mateo y Ceci van al kiosco. Mientras él compra dos alfajores de chocolate, 
saluda sonriente a pibes de otros cursos, como si fuera el verdadero Tom 
Cruise. ¡Y encima esos zánganos, temerosos de su influencia, le devuelven 
el saludo! Ceci le pasa una mano por la cintura. Mateo se gira para mirarla 
e intercambian un beso de lengua. 


Aprieto los dientes, cierro las manos. Mi corazón late acelerado, como si se 
preparase para explotar. Mi cuerpo hierve; casi siento humo manar de mis 
poros. 


¡Basta! ¡Se terminó! Pasé demasiado tiempo conteniéndome. 

Ese taradito no sabe quién soy. 

Nadie lo sabe, en realidad. 

Miro mi reloj: las nueve y trece minutos con cuarenta y dos segundos. 
Suspiro, empiezo a concentrarme. 

La parejita feliz sigue a los besos, ignorando lo que sucederá. 


Cierro los ojos. Imagino un gigantesco reloj de estilo victoriano, en pleno 
funcionamiento. 


9 horas, 13 minutos, 59 segundos. 


Las agujas, de un diseño tan clásico y exquisito como el resto del aparato, 
provocan un estruendo al moverse. 


9 horas, 14 minutos, 2 segundos. 
Aumento mi concentración. 
Está dando resultado: las agujas se mueven con más esfuerzo. 


Abro los ojos. 


A mi alrededor, la acción se desarrolla en cámara lenta. Como si fuera una 
película y alguien hubiera decidido ralentizar la imagen. Y los pibes hablan 
y ríen y corren como si nada. Me recuerda a uno de esos ridículos 
videoclips. 


Mateo y Ceci se chuponean a la misma velocidad, lo que le da un aire más 
romántico, cosa que abomino. 


Concentrate, concentrate... 

9 horas, 14 minutos, 16 segundos... 

Los movimientos de las agujas se hacen más débiles. 

9 horas, 14 minutos, 18 segundos... 

Primero se detiene la aguja pequeña, luego la grande, y, a lo último, la 
finita. 

9 horas, 14 minutos, 32 segundos. 

Ahora, los alumnos, estatuas de carne y piel. 

Perfecto. Cada vez me sale mejor. 


Me dirijo a la parejita feliz. En el camino empujo al bravucón de Raúl 
Ochoa, que cae sobre las baldosas provocando un ruido que resuena en un 
eco. Mis pasos generan el mismo efecto. Me encanta. 

Me detengo junto a Mateo y a Ceci. Ambos habían quedado abrazados y a 
los besos. 

—¿Quién te creés que sos, eh? —le digo al imbécil—. ¿Tom Cruise? ¿O 
algún otro malnacido con la sonrisa dibujada? ¡Vamos, respondeme! ¿Qué 
te pasa? ¿Te quedaste mudo? 

Cierro fuerte un puño y le doy dos, tres, cinco golpes en la espalda. Se 
tambalea un poco. Mis nudillos quedan hechos un desastre. Pero no 
importa. En momentos como los de ahora doy gracias por haber nacido con 
cierta... Capacidad especial. 

—Ya vengo —le digo a Mateo—. No te vayas air, eh. 


Enfilo a mi aula. 


Junto a la puerta, los ahora rígidos Becerra, Schenone y Alejandro Martínez 
me impiden el paso. Empujo a los primeros dos para poder entrar. Voy a mi 
pupitre, abro mi mochila y saco el cuchillo de carnicero. 


—Hoy vas a debutar. 
Vuelvo con los patéticos tortolitos. Separo a Mateo de Ceci. 
— Así que querés seguir apoderándote de la chica que amo, ¿no? 


Lo apuñalo. Muchas veces lo apuñalo. En el estómago, en los brazos, en 
esa cara de galancito. Como supuse, la sangre no mana; recién comenzará a 
hacerlo cuando el tiempo vuelva al ritmo de siempre. Pero los tajos quedan 
muy simpáticos. 

—-_Idiota —y culmino con un formidable corte en la garganta. 


Noto que Ceci todavía conserva la posición del abrazo y los labios como si 
siguiera besando al cretino de su novio. 


La odio. Comprendo que, aunque a Mateo le caiga un meteorito en la 
cabeza, seguirá detestándome. 


La acuchillo en la cara y en los pechos, que son 
bastante abultados. Le subo la pollera del 
uniforme y la apuñalo varias veces ahí abajo, 
en esa zona. 


—-Te lo merecés. 


De pronto mi mirada se topa con la de Ricky 
Ocampo, fiel lugarteniente de Mateo a la hora 
de molestar al prójimo. Ahora ríen frente a tres 
individuos que conozco de vista y también 
gustan de fastidiar. 


No dudo en acuchillar a esos matones también, 
como tampoco al grupo de chicas cerca del 
mástil, ni a los dos afeminados de segundo año, ni a los de primero que 
juegan —mejor dicho, jugaban— al fútbol con una lata de Coca-Cola 
vacía... 


llustración: Guillermo Vidal 


Me canso. Respiro hondo. El brazo me duele de tanto moverlo. 


Noto que ataqué a más de la mitad de la escuela. El frenesí me había 
llevado a más de lo que tenía en mente. Son cosas que pasan. 


Voy al piso de arriba y me quedo en uno de los balcones que me dan una 
vista de todo el patio. Me focalizo en los tortolitos. 


Antes de concentrarme en regresar el tiempo a la normalidad y presenciar 
un prometedor reguero de sangre cortesía de unos cincuenta educandos, me 
quedo viendo un pajarito suspendido en pleno vuelo. La lombriz que lleva 
en el pico permanece igual de inmóvil. 


Debería usar mis poderes para cosas buenas, pienso. Mmm... Mejor no. 

Me concentro de nuevo. Visualizo el fino reloj. Las agujas, en el mismo 
lugar que la última vez. 

9 horas, 14 minutos, 32 segundos. 

El entusiasmo por ver sangre entorpece la operación, pero me concentro 
más fuertemente. 

Vamos, vamos, vamos... 

Nada de nada. 

Vamos, mierda... 

¿Qué está pasando, eh? No sería nada lindo quedarme atrapado justo acá y 
ahora, con estos cadáveres petrificados. 


Vamos, concentrate bien, vamooos... 


Matías Orta es miembro de La Abadía de Carfax, círculo de escritores de 
horror y fantasía. Se desempeña como redactor, director y columnista de radio. Su 
corto “Michifus” participó en festivales nacionales e internacionales. Obtuvo 
distinciones en varios concursos literarios. Colabora en la revista La Cosa y es co- 
creador del sitio A Sala Llena, dedicado al cine. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Crimen : Venganza : 
Argentina : Argentino). 


La Muerte S.A. 
Sergio Sangiao Filgueira 


ITESPAÑA 


Desde la distancia, el vetusto edificio de La 
Muerte S.A. parecía mucho más pequeño. 
¡Desde luego era un efecto óptico! Eso se debía 
a que estaba rodeado de los mayores edificios 
de la Metrópoli: el edificio del Banco Mundial, 
en forma de obelisco, con mil doscientas  llustración: SBA 

plantas; a su lado, el edificio del Ministerio 

Psíquico Mundial que, con casi dos mil plantas y ocho mil elevadores, 
formaba parte del complejo arquitectónico del Ministerio más grande del 
sur continental. Y eso sin contar los cientos de edificios que sobrepasaban 
las ochocientas plantas de las Marcas que gobernaban la Metrópoli. 

Allí, a los pies del achaparrado edificio de quinientas plantas de La Muerte 
S.A., un psicoanuncio de dentífrico volvió a repetir lo de siempre: “Tus 
dientes son tu tarjeta de bienvenida”. ¡Odiaba aquel psicoanuncio y el sabor 
y el olor de aquel dentífrico! Y sin embargo lo repetían una y otra vez. Me 
consolé pensando que tarde o temprano lo renovarían por otro que tuviera 
unas ondas psíquicas más agradables. 


Miré la fachada: ni un holograma, ni un rótulo lumínico, ni siquiera uno de 
dos dimensiones. ¿Me habría equivocado? ¿Estaría bien la dirección? 


— Ayuda —dije. 
Del intenso tráfico cenital bajó rápidamente un Buscador. Pude ver que era 
un modelo antiguo, un UR6100, de esos con un solo propulsor y que 


carecen de sensores lumínicos laterales. Pero me daba igual, para lo que 
necesitaba, valía de sobra. 


Su cuerpo redondo y cromado flotaba alrededor de mí mientras de su 
interior sacaba el rastreador psíquico de identidad (un pequeño brazo 
metálico con tres falanges acabadas en punta) y lo ponía sobre mi cabeza. 


—Alan34576018294, ¿qué se le ofrece? —dijo con una voz metálica e 
impersonal. 


—Quiero saber si este edificio es el de la compañía La Muerte S.A. 
—Afirmativo. ¿Alguna pregunta más? 

—Sí. ¿Está operativo? 

—Afirmativo. ¿Alguna pregunta más? 

—No. 


—A su servicio, Alan34576018294 —y dicho esto, introdujo su apéndice 
metálico en su cuerpo cromado y subió como una exhalación hacia el 
tráfico aéreo. 


En mi mente el psicoanuncio de dentífrico dio paso a un rápido avance 
informativo. No había mucho que contar: la típica inundación del cuadrante 
este continental de todos los años; la aprobación de no sé qué ley 
económica sobre la explotación del suelo hidropónico; y el triunfo del 
Equipo10 del cuadrante este en la Liga Mundial de cosmofútbol. Acto 
seguido, un nuevo psicoanuncio de refresco: “Refréscate con FRESI y 
adiós a la sed”. Una corriente fría llenó todos mis sentidos. “Bueno, por lo 
menos este es mejor que el del dentífrico”, pensé. 


No sabía muy bien qué hacía allí. Cuando pasaron por primera vez aquel 
psicoanuncio (fue a las tres de la madrugada, cuando mi mente se hallaba 
en fase de descanso activo) no pensé, en absoluto, que yo iba a ser un 
cliente potencial de La Muerte S.A. De hecho, aún lo dudaba. Sin embargo 
estaba allí; admirando como un estúpido la fachada plomiza como si fuera 
la obra arquitectónica más fabulosa de la Tierra. 


Salí de mi ensimismamiento y pensé: “Por preguntar no se pierde nada”. 


Así que puse un pie delante de otro y empecé a caminar hacia la entrada del 
edificio. 

Una vetusta y desvencijada puerta giratoria me dio la bienvenida. Puse las 
manos sobre una lámina del sucio cristal y empujé. La puerta rotó con un 
sonido chirriante. 


Enseguida me adentré en el solitario y titánico vestíbulo. 


Miré a mi alrededor: A unos veinte metros del suelo los grandes ventanales 
dejaban entrar la luz mortecina del sol de octubre que caía disgregada en 
débiles rayos anaranjados sobre el suelo de linóleo oscuro, desgastado y 
sucio. Enfrente de mí, un gran mostrador ajado y desnudo cubría gran parte 
de la pared del fondo. Por lo demás: muebles rotos y volcados; magníficas 
y grandiosas lámparas de araña a punto de caer; todo tipo de papeles, 
cartones, botellas y suciedad por el suelo; y mucha fauna de alcantarilla por 
las esquinas. 


“¡No es posible! ¡El Buscador me dijo que la Marca y el edificio aún 
estaban activos!”, pensé, claro que era un modelo antiguo, propenso a tener 
averías, era raro, sí, pero se sabía de modelos antiguos de Buscadores con 
desfases de información de nanosegundos y una pequeña pérdida de 
potencia del motor de despegue, pero también se sabía que esos modelos 
eran anteriores al UR6100, de hecho, nunca había escuchado de una avería 
semejante en un Buscador, ni siquiera en uno de los más antiguos y, desde 
luego, yo tenía que saberlo. ¡Sí, desde luego que sí! 


En mi cabeza un psicoanuncio de viajes orbitales dio paso a otro de camas 
gravídicas. “Descansar mejor es vivir mejor”. Mis músculos se relajaron y 
por un momento estuve a punto de caer redondo al suelo. 

—Hola, ¿alguien me puede ayudar? 

Mi grito rebotó en las grandiosas paredes descascarilladas del vestíbulo y 
volvió a mis oídos aumentado mil veces. 

Nada. 

Ya me giraba para salir de nuevo a la calle y preguntar a otro Buscador 
cuando lo vi. Allí, sobre un atril, al lado de un escritorio volcado y roto, un 


cartel negro con letras rojas anunciaba: 


LA MUERTE S.A. 


ESTAMOS EN REFORMAS 


OFICINAS DE INFORMACIÓN 


PISO 111 


PERDONEN LAS MOLESTIAS 


GRACIAS 
“¡Aún no habrán comenzado!”, pensé echando un vistazo a todo lo que me 
rodeaba. 
Me dirigí sin mucha convicción hacia los elevadores del fondo del 
vestíbulo. Me puse delante de uno y dije: 
—Planta baja. 
Enseguida una luz escarlata en forma de flecha hacia abajo se encendió 
encima de la puerta galvanizada. 
Era un elevador muy antiguo; una simple plataforma enganchada a un 
contrapeso. Nada que ver con los elevadores de vacío de la mayoría de 
edificios modernos. En fin, esperé pacientemente a que bajara. Un sonido 
punzante anunció la abertura de las puertas metálicas y entré. El espejo roto 


que cubría la pared del fondo me devolvió una imagen distorsionada de mí 
mismo. 


—Piso, por favor —resonó una voz metálica. 
——Ciento once. 

—-Orden no habilitada. ¿Podría repetir, por favor? 
—Ciento once —dije más alto. 

—Gracias. 


El elevador cerró las puertas metálicas y empezó subir mientras un 
psicoanuncio de cereales transgénicos me enseñaba que: “El desayuno con 
Trostis es un desayuno más divertido”. Un sabor dulce llenó mis papilas 
gustativas. 


Mis ojos se posaron fijamente en la antigua consola del elevador, donde 
unos enormes números rojos seguían subiendo a paso de tortuga en la 
pantalla líquida rayada. 


“Espero que las reformas incluyan cambiar estos elevadores antiguos”, 
pensé. Mucha gente se negaría subir a la planta ciento once en aquel 
armatoste. 


—Planta ciento once —dijo la voz metálica. 
Se abrieron las puertas. 


Salí del elevador y me encontré en un pasillo enmoquetado de rojo y con 
las paredes recién pintadas en azul chillón. Aún se podía oler la pintura. 
Miré a mi derecha y a mi izquierda: el pasillo se curvaba tanto de un lado 
como del otro. Ninguna puerta; ninguna señalización; sólo la moqueta 
nueva y las paredes azules perdiéndose en la nada. “¿Y ahora qué?”, pensé. 
“¿Hacia donde voy? ¿A la derecha o a la izquierda? ¡Podrían poner un 
cartel o algo! ¡Si no es para un lado es para el otro!”. Decidí ir hacia mi 
izquierda. Siempre quedaba la opción de volver. 

El psicoanuncio de Trostis acabó, y comenzó otro de perfume, durante un 


momento pude olerlo, tenía un vago aroma a rosas, o eso decían ellos: “Eau 
de Toilet Passion: mi fragancia, tu fragancia”. 


Caminaba y caminaba. Aquel pasillo parecía no tener fin. Me sentía como 
un ratoncito caminando dentro de un anillo hueco. Ya estaba a punto de dar 
la vuelta cuando vi el final del pasillo. 


Una puerta. 


El dulce olor a rosas se disolvió y un fuerte olor a detergente inundó mis 
pulmones: “Pruebe Dulón y la vida será mucho más blanca”. 


La puerta era muy vieja. Tenía un cristal esmerilado en el que resaltaban 
unas letras grandes y negras: 


LA MUERTE S.A. 


INFORMACIÓN 
Levanté la mano y di dos golpecitos. 
Una voz ronca sonó detrás de la puerta: 
—¡Entre! ¡Entre! 
Cogí el pomo desgastado y lo giré. Pensé que las bisagras chillarían de 
dolor. Pero no. Se abrió con la suavidad de una puerta electrónica. 
Era una habitación pequeña; se podía que decir que raquítica. Un escritorio 
la llenaba casi por completo. Y detrás de él, un hombre regordete y calvo 
me miraba afablemente mientras pegada un bocado a un Donut. 
—¡Oh! Pero no se quede en el umbral hombre. Entre y siéntese —dijo 
mientras se levantaba y me señalaba una pequeña silla de madera. 


—¿Esto es La... Muerte S.A.? 
—Sí, claro que sí. ¡Uy! Perdone. 


Tiró el Donut a la papelera que tenía al lado, se limpió la mano pringosa en 
un lateral del pantalón y la estiró para estrechar la mía mientras su cara se 
dilataba en una sonrisa ensayada. 


Por un momento no supe qué hacer. ¿Me estarían tomando el pelo? ¿Cómo 
esto iba a ser “la Marca que cambiará su Vida”, como decía el 
psicoanuncio? Pero, bueno, ¿qué se podía perder? 


Entré dentro de la habitación y cerré la puerta. 
Y entonces sentí la sensación de vacío; de desamparo; de desnudez. 


¿Dónde estaba el olor a detergente? El psicoanuncio de Dulón desapareció 
como por arte de magia y no fue sustituido por otro de aeromercados; ni de 
holoproyectores; ni de DcBurgers; ni de electrocristales solares. El 
psicoanuncio de detergente fue sustituido por... Nada. 


Y entonces lo comprendí y sentí un vívido terror. “¡Un Inhibidor!”, pensé. 
“¡Este imbécil tiene un Inhibidor de ondas Psíquicas!”. 


En cuanto vio mi cara, el tipo gordo debió de entender enseguida lo que me 
pasaba, porque rápidamente empezó a agitar las manos y dijo: 


—:¡No! ¡No se preocupe! ¡No pasa nada! 
—-¿Cómo que no pasa nada? ¡Usted tiene un puto Inhibidor! ¡Yo me largo 


antes de que me cojan! —dije mientras me daba la vuelta y ponía una mano 
en el pomo de la puerta. 


No sé cómo lo hizo, pero antes de que pudiera girarlo el tipo gordo ya 
estaba con una mano encima de la mía, impidiéndome salir. 


—;¡No, de verdad no se inquiete! ¡No se vaya! ¡Está todo controlado! 


—¿Cómo que no me inquiete? —dije mientras forcejeaba para salir—. 
¿Sabe usted qué le hacen los de la Brigada del Ministerio de Información a 
alguien que tiene un inhibidor? ¡Le aplican el Mataneuronas! 


—Sí, lo sé. Pero deme un minuto para que se lo explique y me entenderá. 
Dejé de forcejear y dije: 

—¿Un minuto? 

—Se lo prometo. 


—Está bien, un minuto. Pero si no me convence su explicación lo que haré 
será denunciarlo al primer agente que vea en la calle. 


—-De acuerdo. ¿Puede tomar asiento, por favor? 


Me senté despacio en la sencilla silla de madera sin quitar el ojo de encima 
de aquel tipo gordo mientras rodeaba el escritorio y se sentaba. 


—Bien. En primer lugar quiero pedirle disculpas en nombre de la empresa 
por la situación arquitectónica del edificio, que pronto subsanaremos; y por 
este malentendido, sin duda tendríamos que haber puesto algún tipo de 
información para que esto ocurriera, pero como ya le he comentado y usted 
ha visto, el edificio que hemos adquirido en este Cuadrante es muy viejo. 
Bien, lo del Inhibidor... —El tipo gordo hizo una pausa y se pasó el dorso 
de la mano por la frente perlada de sudor— La explicación de por qué 
tenemos un Inhibidor es bien sencilla. Como usted podrá comprobar más 
adelante, nosotros trabajamos fundamentalmente con el cerebro y cualquier 
injerencia, sean ondas psíquicas o de cualquier tipo, es un problema grave a 
la hora de hacer nuestro trabajo. Por lo que tenemos un permiso especial 
del Ministerio de Información Psíquica que mos permite utilizar un 
Inhibidor dentro de nuestros edificios con fines totalmente comerciales. Por 
lo que no tiene que preocuparse de que en cualquier momento entre la 
Brigada del Ministerio y nos meta en una granja desneuralizadora para el 
resto de nuestros días. ¿Tiene alguna pregunta? 


—Sí. ¿Cómo puedo saber que todo esto no es más que una falacia para que 
me esté quietecito en mi asiento y no me vaya directamente al Ministerio 
para denunciarlos? 

—¡Señor! Pero ¿aún no se ha dado cuenta? ¿Cuánto tiempo diría usted que 
necesita la Brigada para localizar un Inhibidor? 

—No sé... ¿Veinte minutos? 

—El tiempo máximo de localización y eliminación de un Inhibidor fue 
hace cinco años en sector oeste y se tardó un minuto y doce segundos, pero 
normalmente no se tarda más de dos minutos. ¿Se da cuenta de que ya 
deberíamos estar detenidos? 

—¿Cómo sabe todo eso? 

Entonces el tipo gordo levantó un dedo de una mano, abrió un cajón del 
escritorio y sacó un objeto cromado: un Identificador Psíquico de última 
generación. Los conocía bastante bien. Yo había sido uno de los miles de 


diseñadores de aquel chisme. No sólo rastreaba la identidad, como hacía el 
brazo móvil del Buscador, sino que además podía conseguir datos mucho 
más personales. Su estructura aún estaba en fase de experimentación. 
Algún ingeniero jefe había llegado a insinuar que ese aparatito podía 
recoger casi todos los pensamientos y recuerdos de la mente humana. El 
Identificador tenía dos brazos cromados y puntiagudos que se juntaban en 
una esfera plana. 


El tipo gordo se puso la esfera en la cabeza calva y sudorosa mientras los 
brazos metálicos le colgaban a la altura de las orejas. 


Una pizarra holográfica apareció delante de mis ojos. El nombre de mi 
interlocutor era Marte80738290290. Nacido en la costa norte del cuadrante 
nororiental el 1-1-2080. ¡Tenía doscientos veinte años! Eso era mucho 
antes del gobierno de Marcas y la instauración de la Metrópoli. De pronto 
miles de datos empezaron a pasar rápidamente por la pizarra. Estaba 
buscando algo. Los datos se detuvieron. Me quedé boquiabierto: 
Marte80738290290 había sido Diputado Ministerial Mundial desde el año 
2189 al 2194; Secretario Ministerial para el Desarrollo Psíquico desde el 
2243 al 2260; y sobre todo Subsecretario del Ministerio de Información 
Psíquica del 2280 al 2298. 


—-Pero... CÓMO... CÓMO... 


—¿Cómo un ex Subsecretario del Ministerio de Información Psíquica está 
trabajando como empleado en una Marca? —dijo Marte80738290290 con 
una sonrisa picarona en la cara. 

—SÍ. 

—La respuesta es bien sencilla. Los cargos públicos desgastan mucho; son 
muy estresantes. Todo el tiempo teniendo que tomar decisiones; haciendo 
discursos; asistiendo a todo tipo de actos; reuniones, viajes y más 
reuniones. Después de todos esos años como funcionario, simplemente... 
me cansé. Y entonces, en ese mismo momento, una empresa pionera en un 
sector todavía inexplorado me ofreció un trabajo muy tranquilo y el triple 
de mi salario como Subsecretario. ¿Cómo podía negarme? Ya, ya sé lo que 
estará pensando. Aún no se lo cree. O para ser más exactos: no lo entiende. 


¿No es así? No entiende como La Muerte S.A. contrata a todo un 
Subsecretario como empleaducho de su empresa y encima le paga una cifra 
astronómica. ¡Si lo que hace este memo lo puede hacer cualquiera! 
¿Verdad? Pues le voy a decir una cosa: puede que mi trabajo lo pueda hacer 
cualquier mequetrefe pero ¿a que al ver mi expediente con el Identificador 
ya está más tranquilo? ¿A que no piensa que la Brigada Desneuralizadora 
entrará por esa puerta y le chamuscará los sesos? ¿A que ha cambiado de 
opinión en lo que respecta a nuestra Marca? Seguro que está deseando que 
le explique lo que La Muerte S.A. puede hacer por usted. ¿Me equivoco? 


—La verdad, para serle franco... me ha dejado sin habla. 


—¿Ve por qué esta Marca me necesita? Todos tenemos lo que queremos: 
ellos, un vendedor de primera, y yo, un retiro con un trabajo fácil y 
desestresante y un salario desorbitado. No crea que le cuento toda mi vida a 
todo el que entra por esa puerta, pero usted me ha caído bien. Y creo que 
usted y yo nos entenderemos a la perfección. Bien, entonces, ¿más 
tranquilo? —preguntó Marte80738290290 quitándose el Identificador de la 
cabeza. La pizarra holográfica desapareció. 


—SÍ, por supuesto. 


—Bien, pues si no le importa, antes de hablar de negocios me gustaría que 
se probara el Identificador, si no tiene inconveniente —me extendió el 
artilugio cromado. 

—-¿Por qué? 

—¡Oh, vamos! Yo me lo he probado, ya sabe muchas cosas sobre mí y yo 
no sé nada de usted. Además, nos ahorrará tiempo en papeleo. Ya sabe: 
presupuestos, aptitudes psíquicas, cosas de esas. 


—Está bien. 

Cogí el Identificador y me lo puse en la cabeza. 

La pizarra volvió a aparecer. 

—-Veo que es usted un Alan. Y nada más y nada menos que un 34. ¿Granja 
genética? 


Miles de datos bailaron en la pizarra. 


—;¡Eureka! Granja genética n” 4636 del sector 12 nororiental. Magnífica 
granja, magnífica. ¿Implantes? 

Otra vez los datos se movieron. 

—Ninguno. Perfecto, perfecto. ¿Años? 

Noventa y ocho. 

—Está perfecto para su edad, felicidades. ¿Problemas con el Ministerio? 
Ninguno. 

—-Un buen ciudadano. ¡Me gusta, me gusta! ¿Trabajos? 


Dos años como aprendiz diseñando robots caseros en RobotCasa S.A.; 
treinta años diseñando en Urecsom S.A. la constructora de los Buscadores 
U.R.; y hace dos años contratado por InterLucs S.A. como diseñador. 


—Impresionante, impresionante. Así que estoy en presencia de un nada 
más y nada menos ingeniero de InterLucs. Ya se puede quitar el 
Identificador, si quiere. 


Lo hice. 

— Muy bien Alan34, ¿le importa que le llame Alan34? 
—;¡Oh, no! No hay problema. 

—Está bien Alan34, puede llamarme Marte80, si lo desea. 
—-De acuerdo, Marte80. 


—Bien, supongo que querrá información detallada de nuestros servicios, 
¿no es así? —dijo Marte80 enseñando una fila de dientes blanquísimos. 


—Exacto. 


—Muy bien, para empezar le diré que nuestra Marca es la única que le 
puede ofrecer nuestro servicio. Tenemos el monopolio. Nadie puede hacer 
lo que hacemos nosotros. Nadie puede ofrecer la muerte. Porque eso es lo 
que nosotros ofrecemos: un maravilloso viaje por el país del más allá. 
Seguramente al escuchar el psicoanuncio ha pensado “Eso es imposible, 
seguro que tiene truco”, ¿verdad? 


—Hombre, para serle sincero... sí. 


—No le culpo. Yo también pensaba como usted. Cuando estos tipos me 
contrataron pensaba que eran unos estafadores. ¡Vender muerte! ¡Qué 
locura! ¿Quién se lo iba a creer? Pero le digo una cosa. Es verdad. ¿Sabe 
como me convencieron? 


Negué con la cabeza. 


—Yo mismo lo probé. Y le aseguro que es lo más alucinante que he 
probado en toda mi vida... 


De pronto Marte80 se quedó callado y me miró con una expresión de 
curiosidad. 


—¿Puedo preguntarle una cosa, Alan34? 

——Claro —dije, inquieto. 

—-¿Por qué? 

—-¿Por qué qué? 

—<¿Por qué le interesa la muerte? 

—Pues si le digo la verdad... no lo sé ni yo. Supongo que... curiosidad. 

—<¿ Curiosidad? ¡Hum! —Marte80 se llevó una mano al mentón pensativo. 
—Pero no me entienda mal —dije—. Ya le he dicho que solo quiero 
información, nada más. 

—¡Oh, por supuesto, por supuesto! Desde luego, esta reunión y el 
presupuesto correspondiente no le obligan a nada, Alan34, 

—Ya, bueno. Pues podíamos ir al grano. Si no le importa. 

—Sí, claro. Perdone que le esté haciendo perder el tiempo, pero créame si 
le digo que toda nuestra conversación forma parte de su evaluación. 
Aunque parezca que hablamos de cosas triviales, cada palabra que sale de 
su boca; cada gesto que hace su cara; cada movimiento de sus manos, nos 
sirven como datos para su ficha y su presupuesto. Pero ya no me lío más, 
creo que podemos ir al grano. 

Marte80 se levantó de la silla y sonrió. 

—Está bien, Alan34. ¿Preparado para el Tour? 


La oscuridad lo anegó todo. 


Y la luz volvió. Una luz blanca e intensa. 


Estaba en una gran habitación cuadrada y blanca. Sin puertas. Sin ventanas. 
Sin Muebles. Sin... 


—-¿Qué tal? —La voz de Marte80 sonó hueca a mi espalda. 

—-¿Un Tour Psíquico? 

——¿ Ahora va entendiendo por qué necesitamos el Inhibidor? 

—No creo que necesite el Inhibidor para esto —dije, con sarcasmo. 
—No, claro que no. Pero ya que lo tenemos... 


—Sí, claro. Bueno —dije— bonito diseño. Apenas se notan las ondas. 
¿Qué empresa lo fabrica? 


—Nosotros. Pero sólo es un boceto. 

—-¿Un boceto? —pregunté sorprendido. 
—Sí, aún no ha visto nada. 

—Pues enséñeme el resto. Estoy impaciente. 


—Aún no. Antes que nada tendré que darle una introducción de nuestros 
productos. ¿Le parece bien? 


—-De acuerdo. Estoy fascinado. 


—Sí, se le nota —dijo Marteg80—. Está bien. Le pido que sea paciente. Es 
una introducción un poco larga. Si tiene alguna pregunta le ruego que 
espere a que acabe. Porque seguro que muchas de ellas se las aclararé a lo 
largo de mi alocución. Y si no es así, le responderé gustosamente a sus 
dudas al final. 


—No hay problema —dije. 


—La Muerte S.A. ¡Esos somos nosotros! Bueno, como sabrá, hoy en día 
las personas apenas envejecen; se puede decir que al ritmo que avanza la 
ciencia podemos ser inmortales. La muerte ha dejado de ser algo seguro 
para convertirse en una enfermedad crónica. Si descartamos los pocos 
accidentes mortales y los casi inexistentes asesinatos se diría que la muerte 
ha dejado de existir, y la pregunta de si hay algo después de la muerte 
dejará de existir con ella. La Muerte S.A. no solo le permitirá contestar a 


esa pregunta, sino que además viajará a uno de los pocos sitios 
inexplorados de nuestro tiempo: Su Muerte. Hoy en día cualquiera puede ir 
a los anillos de Saturno o a Alpha Centauro de vacaciones, pero ¿quién 
puede decir que ha ido al Más Allá? Muy pocas personas. Se lo aseguro. 


Marte80 se quedó callado un segundo en una posición pétrea y volvió a 
hablar: 


—Tenemos tres paquetes de viaje al Más Allá. Cada uno con un 
presupuesto diferente. Al primero y el más barato lo llamamos “La Casi 
Muerte”. Este paquete de viaje es el indicado para niños y para aquellas 
pocas personas que aún arrastran defectos genéticos que interfieran en el 
proceso de “desconexión total”. Ya sabe, no queremos que los clientes 
tengan vacaciones gratuitas eternas —Marte80 soltó una sonora carcajada 
como si hubiese contado el chiste más gracioso de la historia. Yo le 
respondí con una sonrisa de esas que se dan por inercia y él se debió dar 
cuenta porque cortó de cuajo la carcajada y se puso serio. Carraspeó un par 
de veces y continuó: 


—Bueno como le iba diciendo, la modalidad de “La Casi Muerte”, aunque 
sea la más barata, no creo que se adecue a lo que usted está buscando. No 
se impaciente, ya veo la expresión de su cara. “¿Y por qué no?”, dirá. Pues, 
muy sencillo. Porque “La Casi Muerte” es eso: usted no muere de verdad. 
No se viaja al Más Allá. Lo único que hacemos es esto. 


De pronto la habitación se ensanchó. El techo desapareció. El suelo se 
hundió. Y los dos quedamos flotando en el aire. Un cerebro gigantesco 
apareció rotando sobre sí mismo. 


—El cerebro —sentenció Marte80, extendiendo una mano como para 
presentármelo—. Millones y millones de neuronas entrelazadas formando 
una red maravillosa de ideas, pensamientos y... Vida. 


Estaba impresionado. ¡Qué programa! ¿Cómo era posible que La Muerte 
S.A. pudiera hacer aquello? Sin duda sus ingenieros habían llegado a un 
nivel que Interlucs aún ni había soñado. De pronto, el cerebro gigantesco se 
acercó. Se acercó. Marte80 y yo atravesamos la capa exterior y nos 


introdujimos dentro. Muy dentro. Ante nosotros se iluminó una porción 
pequeña del cerebro. 


—El Sistema Límbico —dijo Marte80 con una sonrisa de oreja a oreja. 
—¿Sistema... qué? 

—Límbico, Alan34. Se puede decir que esta pequeña porción de nuestro 
cerebro es lo que separa la Vida de la Muerte. 


Marte80 se quedó un momento callado, como meditando, y prosiguió: 


—El Sistema Límbico es la parte más antigua de nuestro cerebro de 
primate. Nuestra especie ha evolucionado a partir de esta pequeña parte de 
cerebro. Aquí, y solamente aquí, se transmiten las instrucciones más 
importantes para mantenernos con vida: aquella que nos dice que 
respiremos, la que regula nuestro calor corporal o la que manda a latir al 
corazón. Una vez desconectada esta parte, la muerte es irrevocable... o más 
bien tengo que decir que era irrevocable —Marte80 se volvió a callar y me 
miró como si supiera un secreto y me lo estuviera a punto de desvelar. 


—Bien. Una vez que ya conoce a nuestro amigo el Sistema Límbico, ya 
podré explicarle con más detalle nuestros paquetes de viaje. ¿Preparado? 


——Claro. 


—Como ya le dije antes el primer paquete es el más sencillo. Ya sabe, “La 
Casi Muerte”. El paciente no muere en realidad, solamente inutilizamos 
todo su cuerpo excepto el Sistema Límbico, que mantenemos activo pero 
separado del resto del cuerpo, por lo que el paciente deja de respirar, su 
corazón de latir y todo lo demás, pero... su Sistema Límbico no deja de 
funcionar en ningún momento por lo que no está “clínicamente muerto”. 
¿Merece la pena “La Casi Muerte”? En su caso yo digo que no. Y... ¿por 
qué? Porque los efectos que “La Casi Muerte” hace en el ser humano ya 
son conocidos desde hace siglos. ¿Le suena de algo la historia de un túnel 
en el que al final se ve una luz muy brillante en la que solo hay paz? ¿Y la 
de que ves tu vida en un momento? ¿Y esa que dice que te ves a ti mismo 
saliendo de tu cuerpo mientras unos medicuchos te hacen un masaje 
cardíaco? ¡Chorradas! ¡Nada más que chorradas! Todo esto que le acabo de 
contar de ilusiones ópticas, visiones extracorpóreas y paz infinita no es la 


Muerte, es lo que usted experimentará si se decide a coger el paquete de 
“La Casi Muerte” que es nada más y nada menos que un engaño de nuestra 
mente moribunda en forma de opiáceos para hacernos más llevadero 
nuestro paso a otro estado. Es agradable, sí que lo es, no lo puedo negar, 
pero no es la Muerte y no se le puede comparar. ¿Entendido? 

—SÍ. 

—Bien. Por si le interesa el precio de este paquete es... 

Delante de mis ojos bailaron unas cifras. 


—No es caro, ¿verdad? —dijo Marte8B0—. Ya le he dicho que es para 
niños, a ellos les encanta. 


Se frotó las manos como si fuera a empezar una tarea y dijo: 


—Bien. Ahora empezaremos con lo verdaderamente importante. Los dos 
paquetes en los que creo que estará más interesado. Al primero le hemos 
puesto el nombre de “La Pequeña Muerte”. 


De pronto el cerebro desapareció. Y una forma grandiosa y oblonga de 
color rojo apareció ante nosotros. 


—Un glóbulo rojo —dijo Marte80 a mi lado—. Observe atentamente y 
verá lo que pasa. 


De pronto, el glóbulo rojo empezó a convulsionarse y acto seguido se 
contrajo sobre sí mismo y se desintegró como lo haría un submarino que 
hubiera bajado al fondo del mar más de la cuenta. 


—Esto que acaba de presenciar es algo que ocurre constantemente en 
nuestro organismo: la destrucción de una célula viva. Pero cuando morimos 
se convierte en una epidemia. Células de todo tipo mueren rápidamente. 
Hasta ahora esto era irremediable. Nadie lo podía controlar. Nadie... 
excepto nosotros. 


Marte80 se detuvo un momento con una sonrisa de triunfo en la cara, como 
si él mismo fuera el descubridor de tal hallazgo. 


—El paquete de “La Pequeña Muerte” consiste en lo siguiente. 


De pronto un cuerpo humano gigantesco apareció ante nosotros. Su piel era 
como de cristal, por lo que podíamos ver con claridad todos sus órganos. 


—-En primer lugar hacemos que el corazón deje de latir. 

El corazón del sujeto se iluminó y se paró. 

—A consecuencia de ello el cerebro empieza a tener carencia de oxígeno. 
El cerebro se iluminó. 


—Ello provoca un efecto en cadena. Todos sus órganos vitales empiezan a 
fallar. Deja de respirar. 


Muchas partes del cuerpo se iluminaron a la vez. 
—-Y por último el Sistema Límbico deja de funcionar. 
Una gran luz se iluminó en la base interior del cerebro. 


—Una vez que el Sistema Límbico ha dejado de funcionar, la temperatura 
corporal va bajando gradualmente, y entonces es cuando se produce la 
muerte masiva de células pero, como le he dicho antes, eso ya lo tenemos 
controlado. 


—-Pero... 


—Ya, ya sé, ya sé —dijo Marte80, agitando una mano delante de mí—. 
Usted seguramente está pensando: “Sí, muy bonito, pueden tener mi cuerpo 
incorruptible durante un tiempo, pero... ¿cómo voy a resucitar?”. ¿No es 
eso? 

—Hombre... 


—Pues no se lo puedo decir. Por dos causas: una porque es el secreto de 
nuestra Marca, ya sabe, el monopolio, y la otra y la más importante es que 
al ser un secreto no lo sé ni yo. Lo único que le puedo decir es que se puede 
hacer y que yo soy una prueba viva de ello. Bien, como le decía, en este 
segundo paquete de “La Pequeña Muerte” el sujeto es mantenido en el 
estado de muerte unas veinticuatro horas. Una vez transcurrido el tiempo, 
su Sistema Límbico será reactivado y con él todas las funciones motoras de 
su Cuerpo hasta su completo restablecimiento. 


Marte80 dejó de hablar un instante. Cogió aire y continuó: 
—El precio de este paquete es... 


Un baile de cifras considerables apareció delante de mis ojos. 


—;¡Caray, ya no es tan barato! 

—-Bueno, es cierto que bastante más caro que “La Casi Muerte” pero, como 
ya le he dicho antes, no tienen comparación. Además, acuérdese de que 
tenemos el monopolio, es duro decirlo así, pero es la ley de mercado. 

—-Ya, comprendo. 

—Eso sí, le digo una cosa. Es algo que no olvidará mientras viva. 

—-C on ese precio, espero que sí. 

—Bien, y por último, el plato fuerte de la casa: “La Gran Muerte”. 

Al decir esto, el entorno cambió. Miré en redondo. ¡Magnífico programa! 
¡Magnífico programa! ¡Increíble! Estábamos en un gran cementerio 
antiguo: lápidas, cruces de piedra, infinidad de nichos, ¡velas alumbrando 
fotos de papel! ¡Papel de verdad! ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Era como 
estar dentro de una holopelícula histórica. Era de noche. Una luna llena 
enorme rodeada de estrellas titilantes; y mis pies nadando en una neblina 
que culebreaba por el suelo. Marte80 estaba delante de mí. Tenía un gran 
martillo de un metro en la mano. Lo enarboló y asestó un golpe seco en la 
lápida de un nicho. La lápida se rompió en mil pedazos. ¡Oh, qué realidad! 
¡Qué programa, qué programa! 

—¿Me ayuda? —me preguntó Marte80 mientras ponía las manos en el 
ataúd de madera que se hallaba dentro del nicho. 

—Sí, claro —dije, si saber muy bien qué se proponía. 

Me puse al lado de Marte80 que dijo: 

——Coja por ahí. Cuando cuente tres tiramos a la vez. ¿De acuerdo? 

—-De acuerdo. 

—-Uno, dos, tres... 

El ataúd salió despedido hacia nosotros y cayó al suelo con un ruido 
estrepitoso. El programa era tan bueno que podía ver la podredumbre de la 
madera producida por la humedad. Miré con perplejidad al Cristo 
herrumbroso de la tapa y después miré a Marte80. 


—Realista ¿eh? —dijo Marte80 señalando el ataúd. 


—SÍ, muy realista. 
—-¿Impresionado? 
—Ya lo creo. Daría un brazo por ver la estructura del programa. 


—Por su cara, creo que daría los dos. —Y soltó una carcajada a la que 
imité acto seguido. Esta vez no era fingida. 

—Bien —dijo Marte80, poniéndose serio—. ¿Lo abrimos? 

—-Cómo no. 

Marte80 puso las manos sobre un lateral del ataúd y empujó. La tapa se 
deslizó. Un olor nauseabundo llenó mis pulmones haciendo que el 
estómago se me contrajera. Una arcada subió por mi cuello y el sabor de 
los ácidos gástricos llenó mi boca. 

—:Oh, lo siento! Me olvidé —exclamó Marte80, azorado. 

El olor desapareció. 

—Siento lo ocurrido. Intentamos que sea tan real que a veces nos 
olvidamos de ciertos aspectos desagradables del programa. Pero como ha 
visto ya está subsanado. 

—-¿Qué era ese olor? 

—Era el olor de la Muerte. De la podredumbre —explicó Marte80 como si 
decir aquello le causara placer—. Y ahora mire lo que hay dentro del ataúd. 
Eché una mirada furtiva al interior. Y me quedé de piedra. ¡Allí había un 
muerto! ¡Una persona que estaba muerta! Pero no solo estaba muerta, 
estaba podrida. Su cara era un amasijo de carne, huesos y gusanos 
blancuzcos. Y sus dos manos, entrelazadas sobre su abdomen, eran una 
amalgama de huesos blancos como el marfil. El resto de su cuerpo estaba 
tapado por unos harapos descoloridos y andrajosos. En sus pies tenía 
puestos unos zapatos con agujeros por donde entraban y salían los mismos 
gusanos que devoraban la nariz del muerto. 

—ESs... €S... 

—-Un muerto en un estado muy avanzado de descomposición. 


—Pero... ¿cómo?... ¿el programa?... 


—Exacto. Ahora sí que está sorprendido. Pero eso no es todo. Me he estado 
guardando lo mejor para el final. Escuche con atención. 

Marte80 me cogió por el hombro, y con suavidad, me hizo arrodillarme con 
él al lado del ataúd. 

—Fíjese bien —dijo señalando con un dedo la cara del difunto—. Está 
totalmente muerto... ¿Verdad? —cada vez me hablaba más bajo; a la vez 
que su boca se acercaba más a mi oreja. 

Yo no podía apartar la vista de aquella cara llena de carne putrefacta y 
gusanos blancos. 


—Y ... ¿sabe lo mejor? 
Yo negué con la cabeza mientras no apartaba la mirada del muerto. 


—Que... usted puede ser él. Eso es lo que le ofrece nuestro último paquete, 
Alan34. Usted puede estar muerto como él y después volver a la vida, con 
su mismo aspecto. 

—Pero... ¿Cómo?... Usted dijo que solo pueden hacer que las células 
dejen de morir. 

—No. No he dicho eso. Lo que dije fue que podemos hacer que las células 
dejen de morir. Sin el “solo”, Alan34. Y lo que le digo ahora es que nuestro 
poder sobre la muerte es tan grande que podemos hacer que usted muera y 
se pudra. Y después de un tiempo, regenerarlo por completo y devolverlo a 
la vida con el mismo aspecto que tiene ahora. 

—;¡ Imposible! —exclamé. 

—La ciencia nos ha demostrado que no hay nada imposible, Alan34. Y 
esto es una prueba de ello. 

—Pero... ¿Cómo lo hacen? 

—Podemos regenerar las células genéticamente... 

—Pero eso es algo que se hace desde hace siglos. 

—Déjeme terminar y lo entenderá. Eso es cierto. La regeneración celular es 
una técnica muy antigua. Pero lo que no es tan antiguo es nuestra técnica de 
regeneración celular cerebral. Cualquier granja genética puede regenerar un 
brazo, una mano, una oreja, incluso un corazón, pero no un cerebro... 


espere, espere, que ya le veo venir. Claro que son capaces de regenerar un 
cerebro. Pero un cerebro completamente nuevo, tiene la misma información 
genética, incluso hay quien puede implantarle cierta información. Pero lo 
que no han podido hacer es regenerar el cerebro con los mismos recuerdos 
de la persona a la que se le ha “clonado” el cerebro, con su misma 
personalidad. Eso es lo que hemos conseguido nosotros, y en eso consiste 
en su mayor parte nuestro tercer y más importante paquete de “La Gran 
Muerte”. Y antes de que me lo pregunte, le digo lo mismo que con nuestro 
segundo paquete, la forma de hacerlo es un secreto, como el de la Coca- 
Cola. 


—Así que ustedes me matan; dejan que me pudra y después me regeneran 
genéticamente con todos mis recuerdos. ¿No es así? 


—Exacto —contestó Marte80 con una sonrisa de oreja a oreja. 


—Ya sé que no ha acabado con su exposición pero tengo unas ganas 
terribles de hacerle una pregunta. 


—Hágala. Pero creo saber de qué se trata. 
—¿De verdad? 


—Sí, es muy normal, todo el mundo pregunta lo mismo. Pero hágala, estoy 
preparado. 

—Está bien. Si yo estoy muerto, mi cerebro está muerto y podrido. ¿Cómo 
voy a recordar cuando vuelva a la vida algo que no he podido almacenar en 
él? No sé si me estoy explicando bien. 


—Perfectamente, Alan34, perfectamente. La respuesta a esa pregunta es 
bien sencilla. Por decirlo de alguna manera, nuestro cerebro no es nuestra 
única fuente de almacenamiento. 


—No entiendo... 


Marte80 me miró a los ojos. La luz nacarada de una luna falsa se reflejó en 
sus pupilas negras, y un escalofrío me recorrió el cuerpo. 


—Se puede decir que todos nosotros poseemos una parte etérea que forma 
parte de nosotros mismos. 


—'Un... alma —dije incrédulo. 


—Bien, yo no lo llamaría de esa manera, pero... digamos que lo llamamos 
así. Todos tenemos un alma, y ese alma tiene memoria propia, Alan34. 
Nosotros lo único que hacemos es soltarla un poco, la dejamos vagar por 
ahí. 

—Y entonces ustedes... la cazan —dije con un hilo de voz. 


—Sí, nosotros somos los cazadores de almas, Alan34. Lo ha cogido a la 
perfección. 


De pronto el cementerio desapareció. Y volvimos a aparecer en el despacho 
de Marte80. Cada uno sentado en su silla. El Tour había finalizado. Durante 
un momento estuvimos mirándonos en silencio. Hasta que Marte80 lo 
rompió: 

—-Bueno, creo que eso es todo, Alan34. Si tiene alguna pregunta más... ya 
sabe, es ahora el momento de responderla. 

Pero no sabía que decir. Todo en aquel sitio era tan extraño... 

—¿Alan34? 

—-¿Qué? —dije, saliendo del trance. 

—¿Tiene alguna pregunta? 

—No, claro que no —dije levantándome lentamente y amagando una 
sonrisa. 

Marte80 se puso en pie y me estiró la mano derecha. 


—Espero que se decida pronto y contrate nuestros servicios, no lo 
lamentará, se lo aseguro —dijo enseñándome una fila de dientes 
interminables. 


—No lo dudo. 


Me di la vuelta y me disponía ya a girar el pomo de la puerta de cristal 
esmerilado... cuando, de pronto, dije: 


—¿Marte80? 
—¿Sí, Alan34? 
Me giré. Marte80 ya no sonreía. 


—No me ha dicho el precio del último paquete: El de “La Gran Muerte”. 


—¿NOo lo he hecho? 

—No, no lo ha hecho. 

—:¡Qué despiste! ¿No? ¿Cómo se me ha podido pasar? 

—Dígame solo una cosa —dije con curiosidad—. ¿Es mucho más caro que 
el de “La Pequeña Muerte”? 


— Apenas tiene recargo alguno. Pero espere un momento y le diré el precio 
exacto. 


—No, da igual. Tengo prisa —mentí—. Ya sabe dónde vivo. Envíeme el 
precio allí. 


—-Como quiera —dijo Marte80—. Adiós, Alan34576018294. 
— Adiós, Marte80738290290. 


Abrí la puerta y salí. Un psicoanuncio de electrocortinas atenuó la luz del 
pasillo. 


as 


Alan34 volvió. ¡Cómo no iba a volver! ¡Todos vuelven! Es la naturaleza 
humana. Cuando salió de aquí seguramente se fue intranquilo hacia su casa. 
Pensando en lo que había visto; en lo que había oído; en lo que había olido. 
Y después de varias noches en vela se decidió. Pensaría que era una 
oportunidad única en su vida: la Muerte. Ver lo que se podía perder. ¿Será 
mejor estar vivo o estar muerto? ¿Y si me paso toda la eternidad en el lugar 
equivocado? ¡Ah, la curiosidad! ¡La curiosidad mató al gato! Desde luego 
que sí. 

Cuando llegó Alan34 a verme de nuevo, era un hombre ansioso y asustado 
a la vez. Tenía tantas ganas de ver el Más Allá que eligió “La Gran 
Muerte”; por supuesto el sueldo que tenía como ingeniero en Interlucs S.A. 
se lo podía permitir. 

Lo mantuve muerto más de tres semanas. Tiempo más que suficiente para 
que se diera un paseo turístico por todos los sitios de interés. 


Una vez restablecido y regenerado, lo resucité. 


Alan34 no articulaba palabra y sus ojos tenían la mirada perdida. Los 
síntomas normales. Le enseñé una holoproyección como prueba del estado 
de su cuerpo en todo el proceso. Esto es algo que siempre hago. Aunque es 
improbable, no quiero que nadie me acuse de fraude. En los negocios 
siempre hay que curarse en salud. 


Alan34 no atendió ni por un momento a la holoproyección. Una vez 
terminada me dio la mano de manera automática, abrió la puerta, traspasó 
el umbral, se llevó las manos a los oídos y empezó a gritar como si le 
estuvieran metiendo la broca de un taladro entre los ojos. Después sólo 
quedaba que echara a correr, como hacen todos. Así lo hizo. Yo empecé a 
reír a carcajada limpia; no lo puedo evitar, es la parte que más me gusta. 


Seguramente ahora mismo Alan34 estará muerto. Se habrá tirado de una 
ventana, o quizás meterá la lengua en la fuente de alimentación de un robot 
casero. ¡Da igual! Lo importante es que está muerto y bien muerto. Y esto 
significa que el negocio va viento en popa. 


¡Ah, cómo odio este mundo! Hace años, solo con pronunciar mi nombre, a 
la gente se le ponía un nudo en el estómago. Veían mi guadaña y mi caballo 
negro en sus sueños, y fantaseaban ansiosos sobre mi aspecto debajo de la 
capucha azabache. ¡Me temían! ¡Me veneraban! ¿Y ahora qué soy? ¡Un 
destino turístico! ¡Una diversión! ¡Un payaso de feria! ¡Malditos! 
¡Malditos! ¡No respetan ya nada! ¡Ni lo más sagrado! ¡Mira en lo que me 
he convertido! ¡Desearía morirme ahora mismo! Pero... ¡No puedo! ¡No 
puedo! ¡Hasta en eso tienen suerte esos desgraciados! 


TOC TOC TOC 

—<¿ Hola? —dice una voz afeminada detrás de la puerta. 
Bien, basta de quejas y... ¡a trabajar! 

—-¡Entre, entre! 


Y cojo un Donut. 


Sergio Sangiao Filgueira nació el 22 de noviembre de 1976 en Vigo (España). 
Es técnico electrónico de comunicaciones. Durante once años trabajó en 
mantenimiento industrial electrónico para una empresa automovilística. 


Actualmente es funcionario. Entre sus autores favoritos de ciencia ficción 
menciona a Philip K. Dick, Isaac Asimov y Ray Bradbury, y nos cuenta que esta es 
la primera vez que intenta publicar algo. 


Esta es su primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con NECRONAUTAS, de Terry Bisson; 
MUERTE, de Eduardo Carletti; y FICCIÓN BREVE 53 y ESPECIAL “MI PROPIA 
MUERTE” (2), de varios autores. 
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Topacio 
Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Ferreras 


ARGENTINA 


La casa podía verse, altiva y lejana, sobre el mismo borde del barranco, 
medio trepando las primeras laderas de la sierra. Era una construcción 
sólida de techos planos y almenados que se alzaba más allá del límite del 
pueblo, fuera de la antigua muralla. Constaba de dos plantas, una de piedra 
negra y otra de ladrillo rojo, con multitud de ventanas altas y estrechas y 
una enorme puerta construida con madera de nogal. Un jazmín cubría parte 
de la fachada y florecía durante todas las estaciones del año. 

Pertenecía desde siglos atrás a la familia Morales del Jarral; aunque no 
existía sujeción establecida, los habitantes del pueblo solían referirse a ella 
como la “Señoría”, tal vez como una manera de mantener respetuosa 
distancia. El actual propietario de la casa era Don Juan, y a pesar de que 
hacía años que los del pueblo no lo veían y que nadie recordaba su aspecto, 
todos se referían a él como un hombre muy viejo. 


En alguna noche de tormenta, más como un ejercicio de memoria que como 
una verdadera información histórica, los ancianos relataban que Don Juan, 
de joven, manejaba escudo y espada, y que había servido al Rey en varias 
batallas; afirmaban que había sido capturado por sus enemigos y llevado a 
tierras lejanas, y que allí obtuvo su libertad por propia mano, de manera 
cruenta y poco cristiana. 


Explicaban, ante los ojos azorados del corrillo que, como consecuencia de 
la terrible vida que había llevado, Don Juan tenía incontables cicatrices, 
confundidas en la maraña de arrugas que surcaba sus brazos, rostro y 
pecho. Decían que la más impresionante era la que mostraba en la mejilla 


izquierda: una profunda marca del color del coágulo, que comenzaba en la 
comisura de la boca y terminaba en el rabillo del ojo. 


Contaban también que una noche de viento huracanado alguien había visto 
a Don Juan regresar del último de esos viajes; que a duras penas pudo 
lograr que las diez mulas subieran la loma; que venían cargadas con una 
enorme cantidad de libros; y que desde esa noche había dado la espalda al 
mundo exterior, dedicado a sus cosas y olvidado de la vida del pueblo y sus 
habitantes... que en realidad, no era un cambio demasiado grande, porque 
nunca había sido hombre de relacionarse con los lugareños. Los niños, 
decepcionados porque esperaban algo más espeluznante, preguntaban 
acerca de Vicente, confundiéndolo con Don Juan. Los ancianos suspiraban 
porque no podían decir mucho sobre él. 


Vicente era el criado de Don Juan; bajaba al pueblo una vez por semana en 
busca de las provisiones, que no eran muchas. Le veían llegar caminando 
lentamente loma abajo; murmuraban en los corrillos de la plaza del 
mercado que sus ojos eran muy claros y con extraña expresión, como de 
alucinado o quizá de sonámbulo. Nadie podía decir si había llegado con 
Don Juan o si había sido un viajero casual que, de paso por el pueblo, 
decidiera subir a la casa de la loma a solicitar albergue; de la región 
seguramente no era y al menos en eso estaban todos de acuerdo. 


Vicente hablaba sólo lo necesario sin mirar nunca a la cara. Con una mano 
trémula y huidiza extraía de su bolsa las monedas de oro puro y, luego de 
pagar —a veces sin esperar siquiera el cambio—, daba media vuelta y 
regresaba a la casa tan lentamente como había llegado. 


Una tarde calurosa de verano hubo un 
terremoto; cuando la tierra dejó de sacudirse, un 
grupo de jóvenes voluntarios recorrió los 
edificios del pueblo, ofreciéndose para ayudar 
con las reparaciones. No es que los destrozos — !lustración: Valeria Uccelli 
fueran tantos —nada más grave que alguna 


pared derribada sobre un patio de cardos, o una ventana torcida a la que 
debería retocarse el dintel—; pero las tragedias no eran frecuentes en el 
lugar y cualquier novedad era excusa suficiente para romper la somnolienta 
rutina. 

Entre los voluntarios estaba Fermín, el mayor de los Escobar, una de las 
familias más antiguas del pueblo. Siempre le había intrigado el misterio 
que rodeaba a la casa, a Don Juan y a Su criado, un misterio alimentado por 
las historias invernales que los ancianos desgranaban a la luz de la 
chimenea. Por esa razón, cuando las tierras de la región se vieron 
sacudidas, no tardó en instar a su grupo a subir la loma para ofrecer ayuda 
en la casa de los Morales del Jarral; claro que las intenciones de Fermín 
eran otras, aunque por ese entonces ni él mismo hubiera podido explicarlas. 


Los muchachos, cuerpos sudorosos y palas salpicadas de barro, se 
detuvieron frente a la puerta; Fermín puso un pie sobre el umbral de 
mármol y golpeó; esperaron y, como nadie respondía, volvió a golpear pero 
nadie les abrió. Justo cuando alzaba el puño para llamar por tercera vez, 
cambió de idea y apoyó las manos sobre la puerta; se abrió sin resistencia. 
El grupo retrocedió algo alarmado; alguien dijo que el dintel se veía torcido 
y que su Señoría les agradecería sus servicios, pero la voz sonó forzada, 
como si su dueño, nervioso, sólo hubiese pretendido llenar el silencio. 
Fermín no se amilanó ni mucho menos; no tardó en entrar en la casa, 
seguido por los demás. 


Cruzaron el aire inesperadamente frío de un pequeño vestíbulo y alejándose 
de la luz exterior, entraron en un salón vacío de presencia humana pero no 
desierto; unas oscuras siluetas se destacaban en la espesa penumbra, 
insinuando esculturas, perfilando muebles y sillones de exquisita factura; 
en los muros, los cuadros eran rectángulos negros. Fermín bajó la vista, y 
notó sus pisadas marcadas en el polvo, como si hiciera mucho tiempo que 
nadie lo barriera. 


En el otro extremo había una entrada iluminada; avanzó y pasó al comedor; 
los demás le siguieron a cierta distancia. Era un recinto de grandes 
dimensiones y muros desnudos donde una mesa de madera oscura estaba 


rodeada por sillas tapizadas de cuero; aquí, el piso brillante lucía como 
recién encerado y nada mostraba descuido. Un extraño trípode de metal 
blanco ubicado en el centro de la tabla sostenía una gran gema dorada que 
bañaba de luz la estancia. Aquel repentino cambio, de la oscuridad anterior 
al brillo del suelo y la intensidad de la luz, obligó a Fermín a entrecerrar los 
ojos y llevarse una mano al rostro en busca de protección; gimió de 
sorpresa y sobresalto... pero aceptó aquellas emociones con el corazón 
agradecido, puesto que en cierta forma las estaba esperando. 


Un roce de ropas, o de pasos, les advirtió que no estaban solos. La 
macilenta silueta de Vicente, de pie en una entrada, hacía gestos 
apremiantes. Más allá, sumergida en la penumbra, se perfilaba una figura 
que sólo podía ser la del mismísimo Don Juan. Fermín no podía distinguir 
sus rasgos, tampoco los del criado; el resplandor del topacio era muy 
poderoso y frente a sus ojos no dejaba de bailar un persistente manchón 
luminoso. 


—-V áyanse —dijo una vOz opaca aunque potente. 


El grupo se retiró de la casa en silencio. Mientras se alejaban, Fermín miró 
sobre su hombro, quizá para ver el mustio perfil de Vicente o de su señor en 
alguna de las ventanas... pero no había nada; en realidad, esperaba 
vislumbrar el vivo resplandor dorado del topacio. Se preguntó si los demás 
anhelarían esa gema tanto como él, pero no hablaban; el único sonido era el 
cansado arrastrar de los pies y el entrechocar de picos y palas. 


Esa noche, terminadas las tareas, los muchachos se encaminaron a la 
posada y pidieron vino del mejor, puesto que la jornada había sido muy 
ardua y merecían la compensación. Entre brindis y risas contaron sus 
anécdotas a los demás parroquianos, hasta que le llegó el turno a la casa de 
los Morales del Jarral. Entonces, un soplo frío se coló en sus almas; las 
risas se apagaron y las expresiones de los rostros mostraron más seriedad, 
mientras los ojos miraban de costado; continuaron el relato, pero en voz 
más baja. 

Uno de los muchachos juraba que al entrar en el comedor se podía percibir 
el tufo infecto y caliente que emana de las porquerizas; el de más allá dijo 


sentirse muy cansado tras respirar el aire viciado del salón; otro agregó que 
se pegaba a la garganta como arena agria y desmenuzada; el menor de los 
Rivera afirmó que al entrar en aquel comedor se habría sentado en las sillas 
tapizadas de cuero para reposar unos minutos, de no haber sido por las ratas 
gordezuelas que se perseguían unas a otras sobre la mesa, como si fueran a 
devorarse entre ellas. Los últimos, más asustados, aseguraron haber 
escuchado agudos aullidos provenientes de la planta alta; dijeron que, a 
juzgar por la cantidad, allí arriba debía haber una jauría de lobos y que 
incluso habían escuchado el repiqueteo de sus zarpas sobre las baldosas. 


Entre los parroquianos hubo quienes bajaron la cabeza, serios y 
concentrados; los más escépticos se burlaron de las fantasías de los jóvenes 
y desdeñaron sus historias por considerarlas producto del cansancio y del 
Calor de la tarde; pero hubo otros que, tras fruncir ligeramente los labios y 
terminar el vino de un solo trago, se limitaron a levantarse y marchar, sin 
despedirse de nadie. 


La luna siguió su curso mientras el silencio llenaba la posada. Fermín de 
Escobar permanecía sentado en un rincón; las llamas del fogón, débiles e 
innecesarias en la noche templada, dibujaban remolinos escarlata en sus 
mejillas y ceño fruncido. No había abierto la boca en ningún momento, 
excepto para tragar el vino, algo poco habitual ya que solía ser el más 
conversador de los jóvenes, pero no estaba de humor. Había escuchado las 
historias y les daba vueltas en la mente, como quien juega con una gema, 
sí... con un topacio, porque los demás habían relatado sus experiencias en 
la casa y todas eran diferentes a la suya —quizá fue ésa la principal razón 
por la que pocos tomaran en serio los relatos—; olores nauseabundos, 
aullidos repentinos, corridas de ratas... ninguno había mencionado al 
topacio que destellaba sobre la mesa. Fermín rememoró la escena; venía de 
la oscuridad del salón y por eso el súbito brillo, reflejado en el piso 
encerado, lo deslumbró, obligándolo a llevarse una mano al rostro; escuchó 
que los demás entraban en tropel, lanzando exclamaciones. Fermín creyó 
que estaban encandilados por la salvaje belleza del topacio... pero 
aparentemente no era lo que había ocurrido. Sacudió la cabeza, sin 


comprender; el posadero seguía dormido tras la barra y el amanecer 
despuntaba lentamente por las ventanas; terminó el vino y se incorporó 
para irse, por fin, a dormir. 


La rutina volvió a instalarse en el pueblo. El terremoto fue olvidado y las 
casas recuperaron el aspecto dormido de siempre. Fermín pasaba las tardes 
en la finca familiar, sin más compañía que la de sus padres y hermanas. 
Algún tiempo después corrió la noticia de que Vicente había fallecido; una 
sobrina, decían, llegó al pueblo acompañada por un monje con el fin de 
darle cristiana sepultura. Como Don Juan no dio señales de necesitar otro 
criado nadie se acercó a la casa y no volvieron a pensar en él. 


Una serena noche al final del verano algunos pobladores llevaron sus 
asientos hasta la plaza del mercado para disfrutar de la conversación, de las 
estrellas, del aire templado, y para ver aparecer la luna llena desde el 
ángulo que formaban los dos montes más altos de la serranía cercana. Fue 
entonces cuando alguien señaló la casa de Don Juan, con alarma. Desde el 
techo, contra el cielo oscuro, se levantaba una larga lengua de fuego. 


Se aprestaron para la emergencia; se envió el aviso a los demás, que 
dormían en sus lechos; se reunieron todos los cubos y recipientes que 
pudieron encontrar y rápidamente se armó una cadena desde la fuente de la 
plaza hasta la enorme puerta de madera oscura. Golpearon, llamaron, 
elevaron sus voces; cundió el temor de que hubiese ocurrido lo peor. Entre 
dos, luego tres, finalmente entre cuatro hombres fornidos pudieron forzar la 
entrada. El vestíbulo estaba frío como antes e igual de vacío. Allí no había 
incendio ni luz alguna. Algunos sofrenaron su andar, como estremecidos. 
Cruzaron el salón de las esculturas y entraron en el comedor; el lugar a 
oscuras se iluminó cuando prendieron las velas de los candelabros. Algunos 
subieron para buscar al viejo señor en las habitaciones del piso superior, 
pero no lo encontraron; tampoco fuego. 


Fermín de Escobar, lenta y calmadamente, verificó que no había ninguna 
piedra sobre la mesa, luego subió con los demás a la planta alta; comenzó a 
abrir cada una de las puertas; sabía que encontraría aquello que respondería 
a sus dudas; afinaba el oído para captar cualquier sonido diferente del que 
hacían los pobladores subiendo a la azotea; refinaba el olfato buscando 
otros olores que la chamusquina; aguzaba la vista por cualquier resplandor 
que no fuera el de las llamas que ardían arriba... y allí estaba, sí, un brillo 
dorado que oscilaba delante de sus ojos, que le señalaba el camino. Lo 
siguió y detrás de un panel de madera labrada que simulaba un armario 
encontró la entrada a un pequeño cuarto. Sobre el lecho, sombra sobre 
sombra, distinguió las facciones de Vicente. 


Se acercó y se inclinó sobre el hombre. Tenía la piel pegada a los huesos y 
una urgencia mortal en la mirada. 


—El fuego... —murmuró—. No... no lo apagues. 


Fermín asintió; quiso confortar al hombre, pero descubrió una enjoyada 
daga clavada en su pecho. Lo miró; el otro asintió. Con mano segura, tomó 
el arma por la empuñadura y la quitó. Entonces, como una visión, apareció 
el topacio entre las llamas, dorado gema contra dorado fuego, y el deseo de 
poseerlo más fuerte que nunca. Vicente, que parecía aliviado, dijo entre 
gemidos: 


—Ahora... es tu tumo... —Jadeó, se contrajo de dolor y gritó—: 
¡Mátalo... ya! —Dicho esto, expiró, sus rasgos relajados súbitamente por 
la quietud de la muerte. El cuerpo pareció fundirse con las mantas. 


Fermín se incorporó poco a poco; se alejó del lecho, cerró el panel labrado 
y la puerta de la habitación. Como un sonámbulo, bajó y se alejó de la casa. 


Mientras tanto, los del poblado, desbocados, llegaban a la azotea. Una 
casucha de madera desvencijada y maltrecha, que contrastaba con la 
solidez y sobriedad del resto de la casa, ardía en una gran fogata alimentada 
por pilas de libros; se veían todavía los restos de un camastro y de unas 
mantas que eran devorados por el fuego. Pero Don Juan no estaba allí 
dentro. 


En el otro extremo, detrás de la torre, encontraron unos artefactos extraños 
y una cazuela que contenía un líquido en ebullición. Los que osaron 
aproximarse se retiraron rápidamente, espantados por el olor. Alguien 
nombró al Maldito. 


Después de un instante de pavor extático los hombres y mujeres soltaron 
los cubos; usando palos, barras de metal y aún las manos desnudas, 
empujaron todas las cosas haciéndolas caer hacia el barranco, por detrás de 
la casa. 


Se quedaron en el mismo borde de la azotea mirando hacia abajo; las 
hilachas de fuego bailaban durante el descenso, los artefactos rebotaban 
con notas metálicas contra las piedras; pero la caída de la cazuela fue 
diferente. Descendió perezosamente, como flotando y rotando, y en cada 
vuelta algo del líquido se proyectaba contra las paredes del barranco, y el 
hedor subía, golpeaba sus narices, erizaba su piel, y llenaba sus oídos de 
aullidos, lamentos y maldiciones, de voces agudas, estridentes, salvajes, 
espantosas... 


Nadie pudo moverse hasta que la olla golpeó el fondo. Entonces se levantó 
una llamarada color topacio, helada y muda que fue tomando forma contra 
la profundidad del cielo hasta convertirse en una réplica de Don Juan. 


La figura levantó su brazo lentamente, señalándolos; abrió la boca y mil 
sombras voladoras oscurecieron la luz de la luna que empezaba a asomar. 
La negra oquedad se agrandó hasta consumir toda la forma color topacio 
mientras un rugido de furia infernal crecía y se extendía como un eco por 
todos los rincones de la serranía. 


Algunos de los que miraban, enloquecidos, saltaron el pretil hacia el 
barranco, como si allí estuviera la paz espiritual perdida; otros cayeron de 
bruces, hablando obscenidades y babeando. A la mañana siguiente, con la 
luz del sol, los pobladores más fuertes buscaron a los muertos y los 
enterraron envueltos en mortajas y con fuertes ataduras sobre los ojos, que 
no pudieron cerrar; también recogieron piadosamente a los que habían 
perdido la razón. 


Ha transcurrido una semana. Fermín sube al carro y sale de la finca de sus 
padres en dirección al barranco. Al llegar junto al escarpado borde tira de 
las riendas y se apea. El caballo relincha inquieto, los ojos redondos 
clavados en las rocas desnudas que se abren casi a sus pies. Se acerca al 
animal, acariciando su flanco sudoroso mientras busca algo en el morral. 
Llega junto a las orejas enhiestas y le susurra unas pocas palabras. Entonces 
blande la daga enjoyada, que brilla multicolor bajo el sol del fin de la tarde; 
por un instante pareciera que va a clavarla en el animal, pero no lo hace. 
Corta los arreos, le palmea las ancas para que se aleje, y con un poderoso 
empujón impulsa el carro hacia el fondo del barranco. El ruido de la madera 
al quebrarse se mezcla con el relincho lejano y el trotar desbocado. Fermín 
sonríe; ya casi está hecho. Camina hasta el arroyo cercano y se acuclilla; 
contempla su rostro en el agua clara. Acerca la daga a la mejilla izquierda y 
se hace una herida, larga y profunda, que nace en la comisura de la boca y 
termina en el rabillo del ojo. Más tarde, cuando regresa a la finca, explica a 
sus asustados padres que sufrió un accidente, que por la gracia de Dios no 
quedó más herido aún. 

Por la noche, Fermín sale de la casa y camina pesadamente hacia la 
mansión de los Morales del Jarral, que ya casi es suya. Lleva una cicatriz 
del color del coágulo en la mejilla y la daga en un bolsillo cercano a su 
corazón. El resplandor del topacio le llena la mente, le dice que es el 
elegido, le urge a continuar adelante, a subir la loma tal como ahora lo está 
haciendo. Comienzan a surgir los recuerdos olvidados, que se superponen 
con los más recientes, con los del muchacho que se llamaba Fermín: sus 
años de servicio al Rey, las torturas que sufrió en tierras lejanas, a manos de 
sus enemigos, los tratados de magia que trajo consigo luego de escapar... 


Está a punto de cruzar la enorme puerta de nogal cuando ve una sombra 
que se acerca por el camino; es Vicente, un tímido extranjero que se saca el 
sombrero y le dice que está de paso por esas tierras, que necesita un lugar 
donde pasar la noche y comer algo caliente... Aún con la mano apoyada en 
el picaporte de la puerta, él sonríe; le dice que sí, que es una suerte que 


haya llegado en tan justo momento porque su viejo criado acababa de 
morir. 


Hasta hoy, ninguno de los Escobar recuerda a Fermín, el mayor de los 
hijos; Vicente continúa haciendo las compras en la plaza del mercado, 
callado y huidizo como siempre; los ancianos repiten las historias de Don 
Juan, sin mencionar el incendio, como si nunca hubiera sucedido; y, por 
ahora, nadie osa acercarse a la casa de los Morales del Jarral, donde el 
jazmín sigue floreciendo sobre la fachada, sin importarle la estación del 
año. 
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Una batalla personal 
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ARGENTINA 


Las tres de la mañana. Retiro y la ciudad entera dormían bajo una densa 
niebla invernal. Una vez que llegaron a la plaza San Martín, los hombres de 
la Municipalidad descargaron de los camiones bolsos con poleas, picos y 
palas. Nadie a la vista, apenas algún que otro ciruja machacando pulgas a 
puñetazos. 

Por el flamante decreto presidencial de suma necesidad y urgencia, 
quitarían todas las estatuas de los falsos ídolos y las reemplazarían por los 
verdaderos héroes de la nación. 


Bruno se ajustó el overol y rodeó el monumento al General. Lo impresionó 
la imagen del prócer: soberbio sobre su caballo, señalaba el camino a sus 
soldados con el brazo derecho en alto. Enteramente en bronce, escrutaba el 
horizonte desde una base de cinco metros de granito rojo, erigida sobre 
escalones. 


—«¿Las vamos a sacar a todas? —preguntó Bruno apreciando a los costados 
del basamento distintos grupos de figuras. Las reconoció a simple vista, 
para algo le había servido su casi licenciatura en Historia: La Partida, La 
Batalla, La Victoria y El Regreso. 

—No0, sólo el caballo con el tipo —dijo el Jefe. 

Mientras los hombres disponían las herramientas, Bruno recordó el Cruce 
de los Andes. Por un instante se le ocurrió que el frío que le arañaba la 


médula era el mismo de aquellas nieves eternas que el General había 
doblegado. 


En el frente del fuste y debajo de la figura ecuestre, el dios Marte se veía 
feroz. 


El ruido de los pasos de la cuadrilla “Luciana Salazar” produjo un extraño 
eco en la madrugada desierta. Buenos Aires esperaba tranquilamente a que 
el ganado despertara, desayunara, empezara la jornada de esclavitud. Bruno 
lo sabía: la Ciudad tramaba algo. Horas después la invadirían. Las bestias 
pisotearían sus plazas, atestarían sus calles de gritos y de basura. Se le 
revolvieron las tripas y lo asaltó una repentina acidez, acaso por un 
indefinible presentimiento. 


Odiaba salir a patrullar con todos esos brutos. ¡Cómo lamentaba haber 
abandonado la carrera! Pero la plata no le había alcanzado para estudiar, y 
un buen día terminó trabajando en esa pocilga de mafiosos. 

—Hace un frío de muerte —dijo uno. 

—-¿Alguien tiene un cigarrillo? —preguntó él—. Me estoy helando. 

La niebla apenas le dejaba vislumbrar las caras de los hombres. Pitando, se 
dijo a sí mismo que nunca podría tocar esa estatua. ¿Quitar de su sitial a un 
prócer venerado por tantas generaciones de sensatos? ¡Qué locura! Era 
como si en verdad lo arrancaran del espíritu de la Ciudad —así, con 
mayúsculas, como a él le gustaba llamarla. 

Los demás reían, intercambiaban chistes, hablaban al mismo tiempo de una 
retrola que se había lanzado para diputada tras haber ganado “El baile del 
caño” en un programa de la tele. 

Pero Bruno no podía quitarle los ojos de encima al General. 

—La verdad —dijo— nunca me imaginé que podíamos llegar a esta 
aberración. ¿Remover un monumento que simboliza la causa libertadora 
del más puro de todos los héroes? 

—No sabía que Bruno era un romántico —dijo alguien con malicia. 

—Es que el General es mi héroe favorito. Y así no se debe tratar a los 
héroes de la patria. Me parece una falta de respeto, por decirlo suave. 
—Basta de estupideces —interrumpió el Jefe—. Saquemos esto de acá de 
una buena vez y vayamos a desayunar. 


Se pusieron en movimiento, con un leve ruido de metales. “¿Habrán sonado 
así las espuelas, las bridas y los aparejos en el cruce de Los Andes?”, se 
preguntó Bruno. 


—Hoy ya no necesitamos héroes de piedra y bronce, ¿entendés, pibe? 
Era la voz del Jefe, sorbiendo mocos. 


—Viejos ídolos —seguía diciendo—, cascajos. A ochenta años de 
democracia, hoy tenemos ídolos de carne y hueso, que nada tienen que ver 
con la Patria y todas esas pavadas que te enseñaban en el colegio. ¿Me 
explico? 

—Cuando todavía había colegios —dijo Bruno—. Y una vez que la 
saquen... ¿qué van a poner en su lugar? 


—Y a mí qué me importa. ¿A quién puede importarle? 


Durante dos horas la estatua fue apaleada, palanqueada, empujada con la 
fuerza de todos los hombres. Hasta con un hacha intentaron cortarla por la 
base. 

Y no consiguieron nada. No se movió ni un centímetro siquiera, soldada 
quizás a un invisible pasado de Buenos Aires que se resistía a morir. 


Cuando no lo veían, Bruno le hizo una reverencia al General y acarició el 
caballo. La pobre estatua terminó con un cortafierro insertado en la base, 
que le había prestado al Jefe uno de los muchachos. 


Después de haber usado en la tarea todas las herramientas que habían 
llevado —grúa incluida—, llegaron a la conclusión de que la estatua era 
inamovible. Desconcertados, todos fruncían el ceño. A pesar del frío, 
apestaban de sudor. Se habían quitado las camperas y se habían dejado caer 
en los escalones del monumento, exhaustos. 


La niebla ya dejaba entrever las caras, los árboles de la plaza, los detalles 
de las cosas. Y entonces Bruno notó algo. 


—Es extraño —dijo—, pero creo haber visto... No, mejor no me presten 
atención. 


—Vos siempre en la luna, pendejo —le dijo uno de los veteranos, y 
completó entre el índice y el pulgar la bola de moco que venía forjando. 


Se oyeron risas, murmullos. Nadie le siguió el tren al viejo, demasiado 
cansados como para opinar sobre el “pendejo”. 


Pero Bruno se quedó mirando fijamente la estatua. Él sabía que tenía razón, 
que algo había cambiado. 


“Tal vez fue la niebla”, pensó. “Pero juro que ahora hay un brillo profundo 
en los ojos del General. Es como si... como si hubiese despertado”. 


Era cierto, él bien lo sabía: cuando llegaron, los ojos de la estatua estaban 
cubiertos de tierra, como cerrados. 


—¡Estatua del orto! —el Jefe se había alejado un poco para hablar por 
radio a sus superiores, informarlos de la fallida misión—. ¡La que me 
espera en la oficina! ¡Esto es ridículo! —alzó los brazos llamando al grupo 
y pronunció las palabras que todos querían escuchar—: Vamos, muchachos, 
se terminó por hoy. 


Y fue a sacar el cortafierro que aún tenía clavado el General. 


Y entonces sucedió: lanzó un grito de horror tan fuerte que tembló la 
ciudad entera. 


—¡Ayyyyyyyyyy! ¡Malditaaaaa! —dijo, y se desplomó en los escalones 
rojos del monumento. 

Bruno vio sangre por todos lados. Sosteniéndose un brazo y a punto de 
desvanecerse, el Jefe lo miraba con ojos aterrorizados, brillantes de 
lágrimas. Entonces él comprobó que a aquella bestia le faltaba la mano 
derecha: rojos jirones de carne se sacudían en el viento de la madrugada. 
—;¡Fue el caballo! —gimió el Jefe—.¡El caballo de ese maldito me aplastó 
la mano! —y se desmayó. 

—Pobre Jefe —dijo uno—. Ya delira y todo. 

Minutos después se llevaban en la ambulancia al herido, y Bruno advirtió 
que del casco del caballo se deslizaba un coágulo granate. 


Al día siguiente fue enviada otra cuadrilla a 
realizar la misma tarea que había fracasado, 
según el Municipio, a Causa de vagas 
supersticiones. Los acompañó Bruno y un  !lustración: Tut 

historiador, especialista en monumentos, quien 

comprobaría que las estatuas no se pueden mover ni han sido nunca 
acreedoras de poderes infernales, según había vociferado el Jefe al 
despertar. 


Pero no hubo necesidad de mover un solo dedo, porque lo que vieron 
cuando llegaron fue insólito: el caballo del General San Martín tenía las 
cuatro patas apoyadas en el granito. En la mano izquierda, El General 
sostenía el sable corvo. Y con la derecha señalaba en dirección a la Casa 
Rosada. 


El historiador fue el primero que salió corriendo al percatarse de que el dios 
Marte yacía sentado en los escalones y de que La Victoria tenía las alas 
plegadas. 


Algo semejante ocurrió cuando quisieron quitar la estatua del Brigadier 
General Juan Manuel de Rosas de la Avenida del Libertador y Sarmiento. A 
fuerza de varios intentos, uno de los hombres fue aplastado por la ancha 
grupa del caballo. Y el Restaurador sonreía. 


—_Las estatuas se están revelando —escupía una rubia desde la pantalla del 
televisor—. A esa conclusión llegaron altos dignatarios del Ministerio de 
Información Educacionativa. 


“Ja”, se dijo Bruno. “Ahora que me llamen pendejo”. 


—Hay alerta roja —seguía diciendo la del noticiero—. Se reciben a diario 
decenas de denuncias al respecto en varios puntos de la Capital Federal y 
el Gran Buenos Aires. Tenemos a varios compañeros entrevistando gente 
por las calles de Buenos Aires, a ver si podemos aclarar esta situación. 
Adelante el primer móvil desde Almagro, por favor... 


En el televisor irrumpió un muchacho encajándole el micrófono en la boca 
a una chica con pinta de estudiante de Filosofía y Letras. 


—Ayer —decía la entrevistada, sin dejar de llorar—,a las dos y cuarto... 
Eran las dos y cuarto de la mañana, ¿sabe? Bueno, estaba yo esperando 
un taxi en la esquina de las avenidas Gaona y Díaz Vélez. Estaba llorando 
porque acababa de romper con mi novio. Entonces me apoyé en el 
monumento del Cid Campeador, un poco por la tristeza, otro poco para 
cubrirme del viento helado. Entonces fue cuando sentí una voz que 
recitaba, en un idioma un tanto extraño pero no totalmente desconocido, lo 
que supuse eran versos de algún antiguo poema. Observé a mis 
alrededores pero estaba completamente sola en la calle. Era una voz 
metálica, grave, ceremoniosa. ¡Qué susto cuando me di cuenta de que 
quien recitaba era la estatua! ¡Rodrigo Díaz de Vivar hablando desde las 
profundidades de mármol y de bronce! ¡Hablándome a mí! 


La imagen volvió al estudio de televisión: 


—Bueno, ustedes mismos juzgarán la gravedad de estos hechos. Las 
estatuas de Buenos Aires se resisten a ser reemplazadas por modelos 
publicitarias, futbolistas y políticos. Se están formulando varias hipótesis, 
pero no tenemos autorización para hablar sobre ello. En la Cadena Nacional 
de la noche, el presidente de todos los argentinos nos dirá qué está pasando. 
Mientras, se ruega a la población que no salga de sus casas. 


Bruno cambió el canal. En otro noticiero se reportaban agresiones y 
muertes terribles. Tres drogadictos, recién salidos en libertad condicional, 
habían muerto en la plaza Alsina, en Morón, la pasada madrugada, por 
alguien revestido de metal, según contaron a la policía dos tipejos con lanas 
hippies. Una gran figura los había estrangulado uno por uno. Y después 
había vuelto a su pedestal. 


Bruno cambió de nuevo. Ahora entrevistaban a un psicólogo. El Dr. Lorenz 
afirmaba que el problema de las estatuas tenía un sustrato psicológico 
arraigado profundamente en el inconsciente. Este sustrato alteraba la carga 
de la prueba, y se prefería culpar a objetos inanimados que “hacerse cargo” 
y enfrentar a las personas que dañaban el consciente. O sea: nada de ese 
asunto era real, sino pura fantasía, histeria colectiva. 


Pero Bruno sabía muy bien lo que había visto: los ojos ardientes del 
General, los cascos cubiertos de sangre, el sable corvo empuñado con 
firmeza, el brazo señalando un horizonte distinto. 


Más tarde hablaba en cadena el presidente de la nación, a la sazón máximo 
representante de la AGLA (Alianza Gay de Latinoamérica). 


—_Queridos y queridas, ante todo les pido que mantengan la calma. Aún no 
hay explicaciones concretas para lo que está ocurriendo, pero mi gabinete 
supone que se trata de algún ataque extraterrestre. Si tuviésemos ffaa, las 
enviaríamos a los puntos más críticos, pero como las hemos erradicado 
para siempre, como se debe arrancar la cizaña, claro está, todos los 
ciudadanos y ciudadanas deben permanecer en sus casas y no concurrir a 
ninguna plaza ni parque cuando cae el sol. Se estima que estos 
anacronismos sólo atacan de noche, así que pueden ir a trabajar y 
concurrir a la cancha. Repito, no se suspende el Torneo Clausura. Por 
medio del decreto n* 9957948579457 de necesidad y urgencia, se 
destruirán inmediatamente todos los monumentos de los mal llamados 
próceres que hubiera en la provincia de Buenos Aires. Les deseo mucha 
suerte y unas buenas noches, argentinos y argentinas. 


Esa misma noche, el último grupo que quedaba en pie de la Juventud 
Nacional, repudió el decreto a través de pintadas por toda la ciudad y se 
organizaron para montar guardia en los distintos monumentos. 


Lo que siguió puede encontrarse en cualquier libro de Historia del siglo 
XXI: 

En los días posteriores a esa noche, todos los intentos de quitar y destruir 
las estatuas fracasaron. 


Después de reportarse serios incidentes entre el grupo de los nacionales 
(apoyado claramente por los próceres) y los cuadrilleros de la 
Municipalidad, ya nadie quiso hacer el trabajo. 


Al ver que resultaba imposible controlar la insurgencia de las estatuas y de 
su grupo de apoyo, se pidió ayuda militar a Bolivia: cientos de soldados 
arribaron a la capital. Pero los lanzagranadas, las ametralladoras, los 
tanques fueron inútiles contra las estatuas. El grupo nacional se mantuvo 
oculto, operando desde un búnker. 


No se reportaron casos en otras provincias, aunque la gente ya no iba a los 
parques, y los chicos jugaban sólo en los clubes o en los patios de las casas. 
La provincia de Buenos Aires agonizaba, derrumbada y desierta. Sólo 
permanecieron firmes las estatuas, que exhibían superficiales heridas de 
guerra. 


Asimismo, los diarios dieron cuenta de la situación: 

Han pasado dos meses desde que el Jefe de la cuadrilla “Luciana Salazar” 
perdió la mano en la Plaza San Martín, bajo la acción justiciera del 
General. 


Son las tres de la mañana. Desde su pieza, Bruno relee por tercera vez la 
Batalla de San Lorenzo: la impecable estrategia del Coronel de Caballería; 
los granaderos arremetiendo con sus sables contra el enemigo; el caballo de 
San Martín herido por una bala; el sargento Cabral, que salva honrosamente 
la vida del Libertador; las tropas realistas, que se arrojan al río Paraná 
huyendo de Díaz Vélez y Cabral. 


Y entonces oye un redoble de tambores, un clamor... y se asoma al balcón 


Veis 

¡¡¡Decenas de estatuas caminan con pasos pesados y lentos por la calle 
Piedras!!! 

Bruno baja las escaleras corriendo. Ya en la vereda, puede verlo con sus 
propios ojos: las estatuas marchan con un chirriar de bronces, la calle se 
hunde al paso de los próceres, se raja el pavimento. Distingue las estatuas 
del General iluminadas por la luna, todos los Sanmartines de Buenos Aires 
marchando a caballo. 


Bruno los sigue. ¡Hermoso! ¡Qué hermoso todo un ejército de bronce 
luchando por la patria perdida! 


Y las estatuas sólo caminan, relumbran en la oscura y fría madrugada, 
fieros los ojos, firmes los caballos, los cascos retumbando como un canto 
de guerra. Detrás de ellos marcha el Cid Campeador recitando poemas 
heroicos con una voz que parece provenir del Empíreo. 


Cuando llegan a Retiro, se les une el San Martín de la Plaza y el dios 
Marte, que entonces se pone a la cabeza enarbolando la espada. 


Toman por Santa Fe. Siguen marchando lento, con música de metales. A 
medida que avanzan, se van sumando a la procesión más y más estatuas. 


Ahora discurren por la Libertador. Rosas sale al encuentro, detrás lo 
escudan los chicos y chicas del grupo de los nacionales, como si fuesen los 
mismísimos Colorados del Monte. El Restaurador se une cabalgando al 
lado de los Generalísimos. Cruzan miradas cómplices, sonríen. Los 
primeros rayos de sol que se derraman por la broncínea frente del General 
lo obligan a entrecerrar los ojos. Se destacan entonces aún más sus rudos 
pero nobles gestos. La gente se asoma por los balcones, sale de los 
departamentos para ver la procesión desde las veredas. 


El tránsito ya es un caos. Se producen embotellamientos. Nadie se atreve a 
pronunciar palabra, ni a tomar acción contra las estatuas. Más bien tienen 
miedo: esas miradas de bronce ardiente son justicieras, acusadoras. Los 


ciudadanos se suponen cómplices de algo terrible. Pero pronto vuelven a 
sus livings, a sus pantallas Big Brother, de recepción y transmisión. 


Y los próceres siguen marchando, se van vaya quién sabe adónde. ¿Se van, 
acaso, a algún lugar donde no los humillen? ¿O se repliegan, quizá, para 
formar un ejército y volver y luchar? 


Bruno sospecha esto último. Quiere creerlo. Sonríe. Lo asalta una 
sobrecogedora esperanza. En su mano aún aferra el libro de historia. 


En todos los televisores encendidos, grandes y chicos se unen alegremente 
para ver el comienzo de la programación de siempre. 
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Nueva Chachapoya 
Gustavo A. Courault 


-— ARGENTINA 


Estados Unidos - Texas 


Bill Carrington terminó de redactar las últimas 
órdenes y se cercioró de que le llegaran a sus 
destinatarios en cada rincón del orbe. Se reclinó 
sobre el sillón de cuero negro y miró el 
atardecer desde el ventanal de su oficina del 
piso cincuenta. Él y su imperio tenían todo 
listo: tanto los búnker como los depósitos estratégicos de combustible, 
armas y oro. Y sobre todo habían terminado de elaborar el minucioso plan 
de “defensa preventiva” coordinado con el gobierno federal. Ambos se 
necesitaban, él a ellos para garantizar el uso de la fuerza, ellos a su 
compañía para alimentar la maquinaria de guerra en los tiempos por venir. 
Sí, señor, él era alguien muy decidido, justo lo que los Estados Unidos 
necesitan, se dijo con satisfacción. 


llustración: Pedro Belushi 


El dolor de su abdomen se hizo insoportable, sacándolo de sus cavilaciones 
y de su omnipotencia; por un momento fue sólo un hombre enfermo a 
quien la muerte visitaría en breve. Esa sensación de vulnerabilidad duró 
muy poco; irritado, tomó el celular y llamó al médico; su calva sudaba a 
pesar de que el aire acondicionado estaba al máximo. 


—-Doctor, el analgésico no me ayuda, me duele igual que antes de tomarlo. 
—La cara era una mueca de rabia. “Justo ahora que logré hacerme de los 


negocios en Irán y que controlo Medio Oriente”, masculló apretando el 
puño. 

—Señor Carrington, no hay nada más que hacer, debería internarse como le 
dije —contestó el médico con voz monocorde. 


—Mire, usted no entiende nada. No me voy a morir tan fácil, ¿comprende? 
—dijo golpeando el escritorio con el puño. 


El médico al otro lado de la línea esperó pacientemente a que el señor 
Carrington terminara de gritar; pagaba demasiado bien. 


Después de cortar, Bill miró la ciudad que consumía el petróleo con avidez. 
Sonrió. ¿A cuántos había tenido que comprar en el Congreso? Qué 
importaba; cada centavo había sido muy bien invertido. Tomó el teléfono 
interno. 


—Shirley, llame a mi chofer. 
—Sí, señor Carring.... 


Bill colgó con brusquedad antes de que Shirley terminara de hablar. Y eso 
que la había elegido no sólo por sus lindas piernas, sino también por su 
agradable voz. No esperó y bajó por el ascensor privado. Odió su imagen 
en el espejo, el cutis amarronado y la extrema delgadez le daban un aspecto 
cadavérico; de todos modos sacó pecho y se acomodó la ropa. 


—Al centro de criogenado, ya —dijo apenas subió a la limusina. 


Al llegar bajó con dificultad, sin aceptar ayuda alguna, y caminó por el 
sendero de grava hasta una puerta de acero inoxidable. No respondió al 
saludo de los guardias armados. Ingresó su código y dejó que el sistema 
reconociera su retina. Entró satisfecho. “Si no puedo yo, ¿quién? Mi 
mausoleo no tiene soldados de terracota ni ríos de mercurio como el del 
emperador Qinshihuang, pero tiene toda la tecnología que el dinero puede 
comprar”, pensó. 


—Buenas tardes, señor Carrington —dijo inquieto el jefe de operaciones al 
verlo llegar. 

—Buenas tardes, Tom, ¿cuánto falta para que esté todo listo? —Bill quiso 
sonreír pero el dolor deformó su gesto. 


—De una a dos semanas, señor. 


—i¡No tengo dos semanas! ¡Tengo suerte si no me muero mañana! — 
explicó con los dientes apretados—. ¿Qué hacen usted y los idiotas que 
trabajan aquí? ¿Se dedican a robarme el dinero en lugar de trabajar? ¿No 
les dije que tenían que terminar antes de que me cague muriendo? — 
agitado, tuvo que sentarse a pesar suyo. 


Se enjugó el sudor y volvió a sentirse tan ridículo y miserable como en el 
ascensor. Maldijo su suerte. Odiaba dar un espectáculo tan lamentable 
delante de sus empleados. 


— Mañana vuelvo y quiero tener mejores noticias, ¿está claro? —dijo por 
fin, levantándose. 


Mientras lo veía irse, Tom pensaba: “Mierda, me esperan varias noches sin 
dormir. Ojalá te mueras mañana como dijiste, viejo hijo de puta, así te 
meto el criogenado por el culo”. 


Pero el viejo lo visitó e insultó muchas veces más antes de que lo 
congelaran justo antes de morir y sólo así pudo cobrar sus honorarios, tal 
como lo estipulaba estrictamente el contrato. Ya no le importaba si era rico, 
había perdido a su familia y algo de cordura en ese maldito trabajo, sin 
embargo posó gustoso para las cámaras de televisión frente al domo junto a 
la última y bella señora Carrington. 

—Recién fue sepultado William Carrington IIL aquí, en su propio 
mausoleo de alta tecnología —decía la periodista delante del edificio 
metálico—. Los médicos no se ponen de acuerdo si este poderoso 
empresario y senador por "Texas estaba realmente muerto cuando lo 
criogenaron. Ahora es tarde para cualquier verificación, porque con los 
medios actuales moriría con seguridad si se intentara descongelarlo. Este 
edificio —la cámara le hizo un primer plano al domo de acero—, que 
dispone de los más altos niveles de seguridad, está programado para poder 
abrirse cuando se encuentre una cura a la enfermedad y al problema del 


descongelamiento. ¿Acaso se tratará de una nueva forma de inmortalidad 
faraónica? —Se desató una lluvia repentina que dispersó tanto a deudos 
como a curiosos. La periodista desplegó su paraguas y esperó estoica a que 
finalizara la grabación bajo la tormenta. —Vamos —le dijo finalmente al 
camarógrafo—, ni siquiera quedó la viuda. 


Tom había corrido hasta su flamante BMW y manejó solo, sin lograr 
interesar a la viuda Carrington para que lo acompañara hasta su solitaria 
casa en los suburbios. La lluvia torrencial hizo que entrara a ella con 
rapidez. 

Sacó una botella de cerveza de la heladera y bebió con glotonería, encendió 
la televisión y se sentó en su sillón favorito. Sonrió satisfecho. 


—i¡Las Vegas, allá voy! —exclamó exultante cuando recordó su cuenta 
bancaria, imaginando algunos excesos que iba a cometer en aquel lugar. 
“Me lo merezco”, pensó casi relamiéndose. 


El sillón de Bill Carrington fue rápidamente ocupado por su hijo Fred 
quien, como primera medida, llamó al Pentágono utilizando un teléfono 
satelital codificado. 

—General, seguro que ya conoce la noticia. 


—AsÍ es. ¿Fred, no es así? ¿Usted está a cargo ahora? —respondieron del 
otro lado de la línea. 

—Sólo velando por los intereses de mi padre, legalmente no ha muerto y 
como socio mayoritario debemos respetar su voluntad —respondió Fred, 
fingiendo pena. 

—Por supuesto, Fred, por supuesto. 

—Quiero que me asegure, tal como se le prometió a mi padre, que 
tendremos bajo nuestro control la costa atlántica de América del Sur y las 
cuencas petrolíferas de Venezuela en el transcurso de este año. 

—Ya desplegamos en Panamá las fuerzas terrestres y la Flota del Atlántico 
Sur está lista para cualquier contingencia, no voy a discutir nuestras tácticas 


con usted, como comprenderá —la voz del general se hizo dura— pero 
estamos dispuestos a hacer volar por los aires a Caracas, Brasilia, Sáo 
Paulo y Buenos Aires si es necesario. Los tiempos de contemplaciones se 
terminaron. 


—¿Vamos a tener los mismos problemas que tuvimos en Medio Oriente? 
—>preguntó con cierta sorna Fred Carrington. 

—Aprendimos, aprendimos —dijo el general y colgó. 

Tom no vio a las poderosas lanchas de los Grupos Fluviales de la Marina de 
su país entrando por el Amazonas y el Orinoco, tampoco vio bombardear 
Sáo Paulo ni a Caracas tomada a sangre y fuego ante la resistencia tenaz del 
Ejército Bolivariano. Se enteró del bombardeo preventivo a Buenos Aires 
una noche en la que llegó sobrio con una joven bailarina a su suite en un 
hotel en Las Vegas y por un momento encendió el televisor para ver qué 
pasaba en el mundo. 


—Estos terroristas están en todos lados —le dijo a su rubia acompañante. 


—Nuestros muchachos se ocuparán de ellos, deja que yo me ocupe de ti — 
le contestó ella, mientras le desabrochaba el cinturón y le guiñaba un ojo. 


Nueva Chachapoya, Año 2258 


Oscar Novarro miraba la planicie desde las colinas. El sol iluminaba el 
campo. La naturaleza había reclamado lo que era suyo y quedaba muy poco 
de las soberbias rutas y edificaciones que existían allí en el pasado. Oscar 
estaba orgulloso de poder expandir un poco más la influencia de su Zona 
Temporalmente Autónoma. Imaginaba el lugar donde estaría el galpón y los 
campos de cultivo del Tupambaé. Dibujó mentalmente las casas del poblado 
del Abambaé y calculó cómo fortificar cada punto de acceso. Había mucho 
por hacer. Sandra Molina le pasó los prismáticos y le señaló las lomas por 
las que huían seis vehículos artillados. 


—Me pregunto de dónde sacarán el combustible esos renegados —dijo 
ella. 


—No lo sé. Pero esta vez se arriesgaron al venir tan al sur —respondió 
Oscar. Estaba preocupado porque eran un obstáculo para la expansión. Los 
texanos eran agresivos y persistentes. 


Era un hombre de baja estatura y extraños ojos amarillentos, bastante 
mayor que ella. Pero cuando Sandra lo veía enfundado en su traje 
mimético, no podía dejar de recordar aquella vez en que ella misma se lo 
había quitado. “Qué noche”, evocó. Se relamió preguntándose si habría 
otras noches como esa en un futuro cercano. 


—«¿Sigues usando ese uniforme, Oscar? ¿Cuánto hace que no hay batallas? 
Lo dijo buscando una mirada cómplice, pero Oscar no se dio por enterado. 


—La verdad es que hace varios años; pero usarlo me recuerda que no 
debemos descuidarnos y menos por estos lados —suspiró—. La última vez 
tuve mucha suerte de que no me mataran, me dejaron algo rengo nomás, je. 
Mira, allá se ven las ruinas de una ciudad, seguro que buscaban algo — 
señaló, dándole los prismáticos. 


Ella sabía que quizás estuvieran buscando motores de combustión interna O 
generadores de electricidad, cualquier cosa que pudieran rapiñar, pero 
estaba más interesada en los relatos siempre emocionantes que Oscar 
dejaba caer de a poco, como para que sus interlocutores los saborearan. 
——Cuéntame, ¿qué sucedió? 

—Fue hace unos años, cuando llegamos al norte del Río Bravo, a lo que 
ahora denominamos Nueva Chachapoya. La gente estaba hambrienta y aún 
hablaban inglés. Trajimos alimentos, ropas y medicinas desde el Sur pero 
en un comienzo no los aceptaban; nos miraban torvos. Entre todos había un 
grupito muy tradicionalista, los que parecían ser los líderes. Esos no se 
acercaron nunca a nosotros. 


—¿Los viejos texanos? 


—AsÍ se hacían llamar. Tenían un auto bastante bien conservado en el que 
habían pintado en el capó esa bandera en forma de “X” que tanto les gusta. 


Un día, uno de ellos, un tal John, comenzó a colaborar con nosotros y hasta 
llegamos a darle un celular y una computadora vestible sin acceso a la Red. 
Una noche recibo una llamada de John. Desesperado, me dice que sus 
viejos amigos lo tenían secuestrado en el baúl del auto y que lo llevaban al 
desierto “de paseo”. 

—-¿Qué hiciste? 

—Fui a buscarlo. No me puse el traje mimético, no creía que fuera 
necesario. Oí el auto mucho antes de verlo con todas las luces apagadas. 
Cuando las encendieron, me di cuenta de que era una trampa y huí con el 
cuatriciclo hacia la oscuridad. No sabía que tenían un visor infrarrojo un 
tanto primitivo y una ballesta, así que habrán apuntaron al bulto de calor 
dándome en la pierna derecha. Me dejaron tirado y se fueron rugiendo, 
quemando lastimosamente el precioso combustible. Por suerte vino Pablo a 
rescatarme, si no hubiera muerto desangrado. 


Sandra recordó sus dedos dibujando la cicatriz en el muslo de Oscar, pero 
aquella noche no era para hacer preguntas. Tampoco las hizo en esta 
ocasión. 


—«¿Vas a buscar esos cacharros que viste con el satélite? —dijo, para 
cambiar de tema. 


—Haremos el intento, pero hay una gran zona sin cobertura y si ellos están 
allí, estamos a ciegas. —Oscar ajustó los prismáticos electrónicos hacia un 
punto brillante entre las ruinas—. Están en retirada pero no se van a rendir 
fácilmente —continuú—. Mira aquel domo metálico, mañana habrá que 
investigarlo. 


—-¿Cómo sabemos que no tienen celdas de alto rendimiento? 
—Al menos estos no, tenían motores diesel. 


—Oscar, volvamos a Nueva Chachapoya, tienes mi apoyo como jefa del 
Consejo para ampliar el Tupambaé hacia esta zona, vino más gente del Sur 
y se necesitan nuevos recursos. 


Subieron al todoterreno de combate y en unas horas llegaron al perímetro 
de la ciudad a la vera del río, luego de una larga curva flanqueada por 


castaños, manzanos y arces. Desde la altura y antes de seguir por el mismo 
camino se veían las casas construidas al costado de montículos y la 
colorida vegetación de sus amplios jardines. 


La tarde bucólica acariciaba los girasoles. Allá, en medio de una arboleda, 
se veía la central combinada que daba energía al poblado. 


—Hasta mañana —saludó Oscar, dejando a Sandra en la entrada de su casa. 


Ella lo saludó con la mano y entró a su Abambaé, su espacio personal. 
Adelante había plantado naranjos y ciruelos y atrás pinos que perfumaban 
el ambiente. Como no le gustaban demasiado las verduras que venían del 
Tupambaé tenía su propia huerta. Las hojas de los árboles, las cáscaras de 
las naranjas y demás desperdicios le daban una modesta cantidad de gas 
orgánico y abundante compost. Con uno de los tantos grupos en la Red 
había puesto a punto un sistema para calentar agua con este gas y los 
intercambiadores de calor solares. La casa se mantenía fresca apoyada en el 
montículo de tierra y piedra. Se felicitó por haber construido las ventanas 
de arriba para permitir la salida del aire caliente. Era una buena tarde para 
hacer dulce de ciruelas, ya había trabajado demasiado para el Tupambaé. 


Oscar la había visto caminar despacio hacia el cerco de piedras y volvió a 
admirarla. “¿No me vas a invitar a entrar? Seguro que andas con otro...”. 
En vano esperó que se detuviera y se diera vuelta; tuvo que partir 
silencioso. 


Apenas salía el sol cuando Oscar y su hijo Miguel marcharon hacia las 
ruinas de la ciudad. Cautelosos, exploraron los edificios cubiertos de 
vegetación por las calles llenas de chatarra y mugre. Las anchas avenidas 
tenían árboles creciendo de sus grietas y las raíces habían destrozado el 
cemento, otros crecían atravesando el techo de algunas casas. Los edificios 
altos que habían sobrevivido eran sólo esqueletos de metal y cemento 
cubiertos de enredaderas. 


—-Vamos al domo de acero que vi ayer: allá está —dijo Oscar, señalando a 
la distancia. 

—-¿Es necesario que traigas el arma? No hay nadie. 

Oscar lo miró, en silencio preparó su pistola automática y miró una vez 
más si tenía un cargador de repuesto. Luego avanzó hacia el edificio de 
metal inoxidable detrás de Miguel que se iba abriendo paso entre los 
arbustos, pisando los yuyos altos y quebrando con la mano las ramas que 
impedían el paso hasta llegar a una plataforma más o menos limpia con un 
tablero metálico. 

Miguel limpió de hojas y ramas lo que era el panel de acceso. El 
dispositivo respondió examinando su retina para luego negarle el acceso 
encendiendo una luz roja. Sonrió, esos pequeños desafíos lo divertían. El 
panel metálico estaba sellado. Miguel usó una sierra portátil para cortar la 
tapa y dejar al descubierto la electrónica. 

—Padre, mira, es un algoritmo fractal de hace unos doscientos años —dijo, 
mientras violaba la seguridad y se abría la puerta. 

Oscar entró sigiloso apoyando su mano en la cartuchera. La alarma 
ensordecedora le hizo desenfundar y examinar el lugar apuntando con el 
arma. 

—;Je!, ya está —dijo Miguel, apagándola para ir atrás de Oscar. 

Se encendieron las luces e iluminaron un cilindro que lentamente adoptó la 
posición horizontal. 

—Un termo de criogenado —dedujo Miguel—. ¿Tendrá a alguien vivo 
adentro? 

Un monitor se encendió y en letras ambarinas se leía: 

TI am William Carrington III. TI am in suspend-life mode now. I will pay big 
money if you help me with the reanimation and health process. Thank you. 
Y en un recuadro se veían tres opciones: 

I dont know anything about reanimation process - Call for help. 

I know about reanimation process - Start it. 


Stop all the processes. 


—Ya sabemos quién es, abrámoslo —se apuró Miguel 


—No, vayamos al Consejo y decidamos allí entre todos... —Oscar hizo un 
gesto de silencio. 


Había escuchado el inconfundible sonido de un motor a explosión, se puso 
el casco y activó el uniforme mimético antes de salir. Vio una camioneta 
reformada con algunas ametralladoras asomando sobre el techo. Apuntó 
con la mira láser al radiador y disparó varias veces. El vehículo se detuvo 
en una nube de vapor, salieron dos milicianos y se encaminaron hacia 
donde estaba Oscar, uno de ellos portaba un lanzallamas hecho con un 
matafuego. Oscar se quedó inmóvil detrás de los escombros de una pared, 
mimetizado. 


—;¡ Te voy a achicharrar, nos baleaste el auto! —gritaba el del lanzallamas, 
barriendo con el líquido encendido todo lo que tenía por delante—. ¡No te 
vas a escapar! ¡Vi desde dónde tiraste! 


—Miguel, ¿dónde estás? —dijo Oscar en voz muy baja por la radio. 
—Estoy entrando con el todoterreno al domo, ¡ven ya! 


Oscar corrió agazapado, apenas visible. Cuando estuvo a resguardo, Miguel 
cerró la puerta acorazada detrás de él. 


—-¿Por qué le tiraste al auto? —gritó. 


—Venían directamente para el edificio. Estoy seguro que nos vigilaban 
cuando lo abrimos. 


—Llama para que los dispersen y nos rescaten, además hay que decidir qué 
hacer con el señor criogenado. 


—-¿Quién habrá sido él? —Oscar miró el termo mientras discaba. 

—Uno de los culpables de la crisis del siglo XXI, según la información en 
los discos del cluster. 

—Que aún funciona luego de doscientos años. Me impresiona. 

—-Voy a copiar toda la información a la Red —Miguel castigaba su extraño 
teclado. Algo encorvado y de cabello desordenado, contrastaba con la 
actitud alerta de Oscar que caminaba a grandes pasos mientras hablaba. 


—Vienen en unas horas, podemos descansar. 


Miguel abrió la puerta y entraron el médico-chamán Pablo Nogales, Sandra 
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y dos guardias armados. 

—-¿Qué pasó con los texanos? —preguntó Oscar apenas los vio. 


—No estaban, se arriesgaron a huir con el auto dañado —replicó Sandra. Y 
agregó, ahora dirigiéndose a todos: 


—Pablo convenció al Consejo de reanimar a William Carrington III, él se 
hará cargo del proceso y ustedes le darán el apoyo necesario, estamos 
seguros de que podemos aprender mucho. 


Pablo, el médico-chamán se ajustó la chaqueta azul. “Me parece que estoy 
más gordo”, pensó. Caminó pausadamente hacia el recipiente del 
criogenado, miró el monitor con las instrucciones y sin dudar presionó en I 
know about reanimation process - Start it. Vio congelarse el vaso Dewar 
con la humedad ambiente al evaporarse el nitrógeno líquido. 


Luego de la primera fase de la reanimación le aplicó los nanobots color 
verde directamente a la carótida del cuerpo que volvía lentamente a la vida. 


Nervioso, se secó las manos en el pantalón. Los rayos T mostraban cómo 
eran destruidas las células enfermas una por una. El hombre estaba curado. 


Carrington despertó por un momento y reconoció el lugar. Vio unas luces 
lejanas y un dolor lacerante recorrió todo su cuerpo: para él, solo había 
pasado un segundo y se preguntó qué había fallado. En su campo visual 
entró una Cara morena de ojos curiosos. Luego se volvió a dormir 
profundamente. 


Pablo estaba orgulloso de haber sido elegido por el Consejo para el trabajo. 
Seguramente habían pesado su conocimiento del inglés y de la medicina. 
Pensaba en la altura intelectual de Sandra: como excelente médica-chamán 
podría haber hecho ella misma la reanimación y cura del señor William 
Carrington. Ella se le aproximó por detrás y observó la pantalla del 
verificador que sostenía. Pablo la ignoró; le molestaba que miraran por 


encima de su hombro. Además, temía que notara el esfuerzo que tenía que 
hacer para mirarla a la cara; estaba usando un buen escote. 


—-¿Cómo está reaccionando? —preguntó por fin. 
—Myy bien, en unas dos horas estará conciente. 


—Quiero todos los detalles. ¿Cómo vas a comunicarte con él? —Sandra 
alzaba el tono para realzar su autoridad. 

—-En principio, por escrito y en inglés. 

—SGracias, nos vemos —dijo Sandra para romper un silencio que se había 
tornado embarazoso y se fue. Pablo suspiró aliviado. Se dio vuelta para 
mirarla apenas sintió el sonido de sus tacos yéndose. La voz de Oscar lo 
sobresaltó: 


—Los ojos se te salen de las órbitas —bromeó desde un escritorio donde 
ahora descansaba el arma. 


—Le queda bien el pantalón, ¿no? —respondió él, incómodo. “Y tú la 
conoces sin nada de ropa”, masculló con envidia. 


Carrington abrió los ojos y se palpó el cuerpo. ¡I'm alive!, ¡I'm alive!, el 
corazón le golpeaba el pecho por la excitación y la alegría. Cuando pudo 
enfocar bien leyó la pizarra electrónica sostenida por Pablo. How are you?, 
leyó. 

—Fine, I'm fine. Thank you! —respondió con una sonrisa. 

Pablo escribió: Nobody speak English here, you must learn Spanish. 


—;¡Oh! Español... sé un poquito —respondió con un acento horrible pero 
haciéndose entender. 


—-¿Sabe en qué año estamos? —preguntó Pablo, pausando las palabras. 
—-No, not idea. 
—Es el año 2258 —escribió en la pizarra 2258 bien grande. 


—Me llamo Bill, ¿y usted? —Extendió la mano dubitativo hacia Pablo, 
estudiando su rostro. 


—Pablo, mucho gusto Bill. 
—Nice to meet you, Pablo. 


Con un gesto, le indicó que le ayudara a salir del tanque. Pablo le dio un 
poco de ropa para que se vistiera: un ambo color verde y calzado. Bill 
guardó silencio mirando la punta de sus pies enfundados en extrañas 
zapatillas nuevas y se preguntó qué otras cosas podían haber cambiado 
tanto. 


Pablo lo hizo sentar en una silla de plástico un poco resquebrajada y 
examinó sus signos vitales. Encontró anemia, debilidad, extremada 
delgadez y consternación. “Es comprensible”, pensó. “Una mañana este 
hombre cerró los ojos a un pasado que desapareció para siempre”. 


Sandra y Oscar se le acercaron, mientras Bill miraba el ir y venir de Miguel 
y a los guardias apostados en la entrada. 


—-¿Quién es el jefe? —preguntó Bill. 
—La jefa soy yo, Sandra Molina —dijo ella, mirándolo fijamente con sus 
pequeños ojos redondos y negros. 


—Nice to meet you, Sandra, soy William Carrington y debemos hablar de 
negocios —sonrió, mostrando sus dientes de hombre muy rico. 


—-¿Qué negocios? 

—La paga por sus servicios, of course, ¿ellos son sus empleados? —dijo 
señalando al resto. 

—"No, somos socios y miembros del Consejo local. 

—Sabe, yo era senador por Texas, ¿eso tiene algún valor ahora? 
—Ninguno, señor Carrington. 

—-Bill, por favor ¿puedo llamarla Sandra? 


—Por supuesto. Ya conoce a Pablo Nogales pero no a Oscar Novarro. — 
Sandra hizo señas para que se saludaran. 


—Mucho gusto, Bill —Oscar le dio la mano con firmeza. 


—Nice to meet you, Oscar. 


—Ahora descanse y después hablamos de la paga. ¿Puede ir a vivir a mi 
casa? —le preguntó Pablo a Sandra—. Así puedo controlar su 
recuperación. 


—Sí, claro, y en cuanto nuestros servicios, Bill, quizás se sorprenda de lo 
que pediremos por ellos — indicó Sandra. 


—-¿Valen los dólares americanos? —insistió Bill. 


—No, los Estados Unidos no existen más —respondió Oscar quien estaba 
parado con los brazos cruzados. 


—Entonces deberán aceptar oro —dijo, recostándose en la silla como 
negociando. 


Se miraron entre los tres y se alejaron, dejándolo solo. 


Pablo llevó a Bill a Nueva Chachapoya en su todoterreno. Las ocho ruedas 
con motores independientes se adaptaban al suelo; Bill observó la ciudad, 
sus construcciones de media altura y de calles amplias. Dieron una gran 
curva por un sendero de grava rodeado de álamos. 

Entraron a un galpón; Pablo estacionó el todoterreno y se bajó. Bill se 
demoró en seguirlo para examinar cuidadosamente el lugar. Una decena de 
vehículos iguales miraba a Bill, que buscaba con la vista las llaves de 
encendido, alarma o bloqueo. En el galpón además de los todoterreno había 
muchos otros tipos de vehículos, máquinas de labranza y herramientas. 
Pablo no cerró puerta alguna al salir. Bill sintió que Pablo lo tomaba del 
brazo para guiarlo hacia las casas individuales pasando por un camino en 
medio del sembrado. El sol caía sobre el horizonte. A lo lejos se 
encendieron una a una las luces de la ciudad. 


—-¿No cierras con llave? —le dijo en su acento cerrado. 
—¿Llave? 
—Para que no entren a robar. 


—No, Bill; no robarán el Tupambaé. 


— What? 
—El Tupambaé, es largo de explicar. 


Bill apretó los dientes y sacudió la cabeza. “Very strange”, pensó. 


En el domo de acero se redoblaba la seguridad con un pequeño ejército que 
portaba armas largas y trajes miméticos antibalas. 

Oscar y Miguel revisaban la información encriptada de los discos rígidos, 
clasificándola y enviándola al sur, hacia la Metrópolis. Entonces Miguel se 
paró señalando al monitor y exclamó: 


—;¡Oscar! ¡Papá! Encontré algo importante. 


—Tradúcelo —Oscar entrecerró los ojos mirando el texto—, no entiendo 
tan bien el inglés como tú. 


—Básicamente es un plan para que sobreviva el imperio Carrington a toda 
costa —comenzó diciendo Miguel—. Si fallaba el plan de defensa 
preventiva —al que se denomina PDP y que es tomar por medios militares 
todos los recursos naturales necesarios para que los EE.UU. mantengan su 
primacia—, los ejecutivos de las Industrias Carrington debían replegarse 
con un grupo de patriotas o texanos a puntos estratégicos desde donde 
resistir y luego expandirse. Este archivo describe con detalle la logística y 
administración de los recursos que la compañía dispuso para eso. Muestra 
cómo ocultar lo que denominan Enclaves Libres, militarizados e 
independientes entre sí, que contarían con un gobernador de poder casi 
absoluto. 


—Preveían la crisis por la falta de petróleo —opinó Sandra. 


—No pudo congelar a su imperio, así que dejó las instrucciones para que 
sobreviviera —agregó Oscar— ¿Dónde están localizados esos Enclaves? 


—No los encuentro. 


—Entonces —farfulló Oscar peinándose con la mano su corto cabello— 
hay que vigilar de cerca a nuestro visitante del pasado. 


—-¿Qué es eso de Tupambaé y Abambaé? —le preguntó Bill a Pablo 
durante el desayuno, unos días después. 

—En el siglo XVI los jesuitas, que eran religiosos católicos, comenzaron a 
evangelizar a los indios guaraníes en América del Sur. Conocían la cultura 
inca, que dividía el trabajo y la tierra en dos: una parte privada y una 
colectiva, de esa manera creyeron que podían equilibrar el genuino deseo 
de posesión de la tierra y del espacio personal con el trabajo por el bien 
común. Llamaron al espacio privado Abambaé o “tierra del hombre” y al 
compartido, Tupambaé o “tierra de Dios”. 


—-¿Por qué Nueva Chachapoya se divide así? ¿Son jesuitas ustedes? 
Pablo soltó una carcajada. 


—No, no —dijo por fin calmándose—, nos organizamos así después que 
los Estados Unidos desarticularan a todos los países de América del Sur 
para capturar petróleo, agua y cualquier otro recurso natural que les 
interesase. Así repartimos responsabilidades en un mundo que había 
quedado sin reglas ni estado. A estos territorios los denominamos Zonas 
Temporalmente Autónomas; Nueva Chachapoya es una. 


—-¿Por qué se denomina Nueva Chachapoya? ¡Esto es Texas! 


—Para sentirnos mejor aquí, tan lejos: Chachapoya es el lugar donde 
nacieron algunos de nuestros ancestros allá en el Sur. Texas ya no existe, la 
división política y las fronteras desaparecieron cuando toda la maquinaria 
militar se quedó varada y desperdigada en todo el continente sin 
combustible. Sin agua ni comida, casi todos los habitantes de las grandes 
ciudades murieron, los sobrevivientes se armaron y se mataron entre sí. 


—¿Y toda la tecnología que tienen? —Bill señaló las computadoras— ¿de 
dónde salió? 

—En aquel momento, para hacer funcionar las cosas, nos apoyamos en la 
información que teníamos al alcance de la mano, y esa era la información 
de la cultura libre. Descubrimos que sin las trabas comerciales y sin 
patentes todos podíamos contribuir con algo y de esa forma se aceleró el 
desarrollo. Había enorme cantidad de chatarra tecnológica y la 
aprovechamos. 


—Imposible. ¿Por qué alguien compartiría lo que sabe sin recompensa? — 
Bill rió entre dientes—. ¡Sin paga! —abrió los ojos escandalizado—. Yo 
nunca trabajé gratis, mi tiempo valía much money, ok? 


—La recompensa es el prestigio. Mi prestigio hace que me requieran y eso 
me hace ganar créditos que luego canjeo por lo que me gusta o necesito del 
Tupambaé. 


—<¿Y si yo quiero uno de esos vehículos, un todoterreno? 


—No insistas, el Consejo decidió que no te lo darán. —Pablo se levantó de 
la mesa— Debo revisarte e inyectarte nuevos nanobots, luego te llevaré a tu 
tecnomausoleo. Es eso lo que querías ayer, ¿no? A eso sí accedieron. 


Bill se subió a la camilla y miró socarronamente a Pablo. 


—¿Sales con Sandra? —preguntó estudiando detenidamente las reacciones 
del médico-chamán. 


—Algunas veces —contestó él, sonriente. 


Bill esperó a estar solo en uno de las oficinas más privadas de su domo. 
Controló los accesos a los archivos del sistema: tal como lo esperaba habían 
sido leídos, desencriptados y copiados uno por uno. Mirando cada tanto 
sobre su hombro, accedió a la carpeta con fotos de los edificios de la 
empresa y de los empleados del mes. Sonrió mientras copiaba en un 
cuaderno los mapas encerrados en las inocentes imágenes. Caminó hasta la 
entrada del domo. En las sierras quiso ver un brillo. 

Tuvo que esperar hasta el otro día para completar su plan, seguro de que 
funcionaría porque era evidente que Pablo y Sandra pasaban las noches 
juntos. Lo único que necesitaba ahora era un vehículo y se lo habían 
negado, debería hacerse de uno. No muy paciente, esperó la noche. 


La luna menguante se alzaba en medio del cielo cuando Pablo llegó a la 
casa de Sandra. Bajó de su todoterreno y golpeó la puerta, nervioso. Entró 
y cerró la puerta tras de sí. Bill observaba la escena escondido tras unos 
arbustos. Podía imaginar miradas y abrazos urgentes. Corrió hacia el 


vehículo y lo encendió. Manejó hasta el galpón del Tupambaé y buscó el 
agua y los alimentos que había guardado. Huyó de Nueva Chachapoya a la 
máxima velocidad que le permitía el modo furtivo. 

Llegó a la noche siguiente a los murallones derrumbados de un viejo fuerte. 
— Mañana —se dijo a sí mismo— barreré a esos comunistas de la faz de la 
Tierra. 

Miró a las estrellas. Sintió que Dios lo bendecía y se durmió 
profundamente. 

Lo despertó una luz cegadora sobre el rostro. 

—-¿Qué haces aquí, piojoso? 

Bill trató de tapar la luz y sintió la primera patada en las costillas. 

—No, no, por favor —rogó mientras lo levantaban con prepotencia 
tomándolo de la ropa. 

Lo revisaron, vaciándole los bolsillos. Eran varios hombres; vestían 
uniformes desteñidos, incompletos. 

—¿Cómo nos encontraste? —le preguntó el que parecía estar al mando—. 
Estás bastante lejos de las Zonas. 

Bill vio que examinaba el cuaderno que le habían quitado, donde llevaba 
dibujado el mapa. 

—Sabía que podían estar donde escondí combustible hace tiempo — 
contestó, dolorido. 

—¿Combustible? Ja, ¡no pareces tan viejo! —rió el soldado, dándole un 
rodillazo en el vientre. 

Bill cayó de bruces y lo dejaron tirado allí mientras inspeccionaban a fondo 
su vehículo todoterreno. A cada queja o movimiento, recibía un culatazo. 
Cuando terminaron, le ataron las manos a la parte de atrás del vehículo y se 
pusieron en marcha. 

Después de andar unos cuantos kilómetros, entraron a un poblado de casas 
bajas. Los soldados se abrían paso entre gente escuálida, pobremente 
vestida. El de mayor rango conducía el todoterreno capturado llevando a la 


rastra a su prisionero atado de manos. Bill trastabillaba, apenas podía 
mantener el paso. 


—i¡Maldito piojoso! —le gritó una mujer sin dientes, y le arrojó una lata 
oxidada. 


Les abrieron un gran portón y entraron en el patio de lo que había sido una 
prisión. “Una de las Prisiones de Frontera”, pensó Bill, y se estremeció al 
ver el deterioro general. Frente al edificio principal, y con mucha pompa, 
elevaban una bandera de trece barras rojas y blancas y dos estrellas en un 
rectángulo azul. 


La celda era pequeña y húmeda. Desnudo, Bill tiritaba en una esquina. 
Cuando fueron por él supo que era para interrogarlo. En vano se prendió de 
los barrotes. Lo llevaron a la rastra hasta una habitación donde había una 
vieja batea llena de agua sucia, un aparejo colgado de los tirantes y una 
morsa, entre otras cosas. Lo ataron a lo largo de una tabla de madera algo 
astillada boca abajo con los brazos pegados al cuerpo. Con parsimonia 
apoyaron la tabla con Carrington amarrado sobre ella al borde de la batea. 
Bill vio angustiado el agua muy cerca de su cara y lanzó un gemido. 


—-¿Cómo nos encontraste? —preguntó el oficial. 


—¡Ya le dije! —Bill se sacudía. —Sabía que podían estar cerca del 
combustible escondido. 

—¡Mientes! —con un gesto dio la orden para que lo sumergieran. Toda 
resistencia fue inútil: la tabla lo mantenía inmovilizado. Cuando creyó que 
se ahogaría, lo sacaron a la superficie. 

—-¿Y? ¿Cómo nos encontraste? 

Bill no podía hablar, tosía. Se debatió, impotente. El oficial hizo otro gesto 
y volvieron a meterlo bajo el agua. Quiso mover las piernas pero estaban 
fuertemente amarradas. Levantó y giró la cabeza tratando de gritar, 
perdiendo todo el aire. 

—¡Dime cómo nos encontraste, hijo de puta! —-Bill apenas podía 
escucharlo gritar. —Aquí hay otros puntos marcados, ¿qué significan? 


—0... tros lugares con com... bustible... 


— ¡Mentira! 

Lo sumergieron una vez más. Pero esta vez tomó mucho aire y trató de 
resistir sin moverse. “Hijos de puta, hijos de mil putas, me las van a 
pagar”, pensaba. Los segundos eran eternos. “No me van a vencer tan 
fácil, ¡no a mí!”. Apretó los ojos con fuerza, borrando el momento, el 
ahogo, a esos imbéciles. Cuando lo sacaron del agua escuchó que alguien 


decía: 
—Sargento Stone, déjeme con el prisionero. 


Bill hizo un esfuerzo para mirar hacia el sitio del que procedía la orden y 
vio a un hombre alto, atildado y enérgico. 

Lo desataron de la tabla y lo sentaron en un banquito de madera; notó que 
en el piso había manchas de sangre, algunas antiguas, otras recientes, y se 
estremeció. 

—Señor Carrington, soy el mayor Shepard —dijo el hombre alto. 

——¿Cómo sabe mi nombre, mayor Shepard? 

—Leímos la documentación que trajo; pero aquí las preguntas las hacemos 
nosotros y usted se niega a contestar —lo dijo como si eso le pesara más a 
él que a Bill. 

—Digo la verdad —respondió Bill levantando un poco su cabeza calva. — 
Sólo la verdad. 

El mayor se acomodó la gorra y miró al sargento, luego tomó a Bill 
Carrington del mentón y le hizo dar una mirada en derredor, deteniéndose 
en algunas pinzas, la morsa, el aparejo. 

—Recién empezamos, Bill. —La sonrisa de Shepard le cortó la respiración. 
—-Yo que usted, en adelante cooperaría mucho más. 

Lo devolvieron a su celda algunos minutos después. Bill trató de dormir, se 
dijo que lo necesitaría. El sol entraba por una abertura triangular en lo alto. 
Ahora no lo despertaba la linterna sino el sol que entraba por la pequeña 
ventana. Instintivamente se acurrucó en el rincón. 

—Levántese, señor Carrington —el mayor Shepard, que estaba sentado 
frente a la celda. Le alcanzó ropa limpia—. Perdone a los muchachos, sólo 


hacen su trabajo —abrió la puerta de la celda—. Si quiere darse un buen 
baño y cambiarse, le muestro dónde hacerlo. 


Bill lo miró aún acurrucado, preguntándose dónde estaba la trampa. 


—Va a tener que disculparnos —Shepard bajó la mirada—, pero teníamos 
que saber si realmente era usted. 


Bill se atrevió a respirar y prestó atención. 


—-Cuando esos piojosos abrieron el domo —-Shepard permanecía con la 
mirada baja— no nos imaginamos que habían sido capaces de reanimarlo y 
curarlo. Y luego usted apareció con la ropa que usan ellos y en uno de esos 
vehículos. Imagínese, estuvimos varias generaciones vigilando que el domo 
no sufriera daños... 


Bill se había puesto de pie y lo miraba fijo, con los puños cerrados. 


—;¡Imbéciles! ¡Pedazos de mierda! ¿Por qué no me reanimaron ustedes? 
¿No estaban para eso? 


—Imposible, se nos acaban los recursos y no sabíamos cómo abrir el domo. 
El gobernador le pidió una cita para cuando usted esté listo, señor. — 
Shepard hizo la venia. 


Bill se afeitó con placer luego de un reparador baño de agua caliente. 
Caminó a grandes pasos hasta su propia oficina, vestido con un uniforme 
impecable. 

Revisó el enorme escritorio donde, en uno de los cajones, dormía una vieja 
pistola y una vez más se recostó en su sillón de cuero. Tocaron la puerta. 

— ¡Pase! — “¿Dónde está mi secretaria?”. 

Vio entrar al mayor Shepard acompañado por el gobernador, un hombre 
corpulento y de ojos vivaces. 

—Señor Carrington —el gobernador sudaba nervioso—, esperamos mucho 
tiempo este momento, soy el gobernador de este Enclave Libre al que 
denominamos Nueva Texas, me llamo Jim Carrington y usted sería el tío de 
uno de mis antepasados. 

—-Veo —Bill sonrió, satisfecho y relajado— que siguieron al pie de la letra 
las instrucciones. 


—Tenemos a Carrington Oil Co. bajo control y también a los dos estados 
que conforman la Unión —dijo más tranquilo Jim. 

—«¿ Tenemos? —Bill miró fijo a Shepard y a Jim— La compañía es mía, 
¿queda claro? ¡Mía! 

—Señor Carrington —dijo Shepard con la misma mirada helada de antes 
—, durante este tiempo las cosas cambiaron un poco, como pudo ver. 
Ahora los activos de la empresa están en manos de los gobernadores, de 
nuestro cuerpo militar y, por supuesto, suyas. Fue necesario para tomar 
decisiones difíciles en el pasado. 


Bill lo observó mientras hablaba sentado de costado en el escritorio. No se 
dibujó ni una sola emoción en la cara del mayor quien quedó mirando a la 
pared, un poco ausente, cuando terminó de hablar. 


—De acuerdo, de acuerdo —dijo Carrington en voz baja—, son detalles 
que veremos luego. 


—¿Se cercioró de que no lo siguieran? —Shepard miraba nuevamente a 
Bill. 


—Salí de noche con el todoterreno en modo furtivo y con las luces 
apagadas, luego durante el día me detuve en lugares elevados y busqué 
nubes de polvo o alguna otra señal sin ver nada. 


—Jim, debería poner al tanto al señor Carrington de la situación —Shepard 
hablaba desde la entrada de la oficina—. Voy a poner en posición a las 
tropas por si lo siguieron. 


—Dígame, Jim —PBill se miraba las uñas— ¿cómo es que llegaron estos 
comunistas tan cerca de Nueva Texas? 


—Bueno... —Jim se aclaró la voz— somos el último baluarte de la libertad 
y de la libre empresa —alzó la voz algo enfervorizado—, ¡vamos a 
prevalecer y luego nos expandiremos! Pero ahora, eso sí, por ahora, ellos 
tienen el control desde América del Sur hasta los Grandes Lagos. Nuestros 
freedom figthers fueron derrotados por su diabólica tecnología. Pero 
hicimos todo lo que teníamos a nuestro alcance, se lo aseguro —se secó la 
frente con un pañuelo—, tal es así que cuando capturábamos alguno de 


esos piojosos o a un traidor lo llevábamos a “reeducar”, usted ya sabe... sin 
piedad. Pero luego se nos acabaron los recursos para mantener esos Campos 
de reacondicionamiento social, así que les echamos napalm, al campo y a 
ellos —empezó a agitar los puños—. ¡Sí, señor! ¡Que se quemen en el 
infierno! 


—Pero Jim, ¿qué hicieron con todos las armas que había? Dejé tanques, 
aviones de combate y de transporte... ¡Y fusiles! 


—Consumen enormes cantidades de combustible. Además, se necesitan 
pilotos para los aviones y conductores entrenados para los tanques, así que 
se fueron oxidando. Los fusiles se volvieron ineficaces frente a sus trajes 
blindados, excepto a corta distancia. Descubrieron cómo cegarnos el GPS y 
nos capturaron toda la red de satélites espía. Sin Fuerza Aérea las bombas 
inteligentes quedaron sin uso, y sin GPS los misiles estratégicos, 
inutilizables. 


Bill miró de pies cabeza a Jim. 


—God bless America! —dijeron casi a coro con lentitud. 


En el Enclave Libre la luna menguante apenas iluminaba los caminos 
polvorientos cuando Bill sintió los disparos. Rápidamente se encendieron 
fogatas en todo el perímetro y los soldados se parapetaron apuntando a la 
oscuridad. A la luz de las llamas se veían algunos reflejos de los todoterreno 
en modo furtivo. El impacto de las balas dejaba ver a los vehículos un 
momento, antes de que quedaran atrapadas en el blindaje. Nada ni nadie 
pudo evitar que entraran, ni aún los pocos misiles tierra-tierra que les 
dispararon. Bill corrió sin vestirse hasta su oficina para buscar el arma y se 
acurrucó tras el escritorio, sin atreverse a salir. 

En sus trajes miméticos, fantasmales, un escuadrón de la Zona entró al 
edificio principal volando la puerta. El mayor Shepard y otros esperaban 
escondidos tras un muro de defensa. Esperó a escuchar a los intrusos 
corriendo. 


—;¡Disparen con todo lo que tengan! —ordenó. 


Las balas surcaban el aire y el atronador sonido de los disparos resonaba en 
las paredes de cemento. Algunos gritos y las manchas de sangre en el suelo 
lo hicieron envalentonar y él mismo disparó con su vieja M-16. Con 
espanto vio granadas de gas que caían dentro de su refugio. Intentó no 
respirar quedándose inmóvil tras la defensa, pero ya era tarde. El poderoso 
gas penetró por sus ojos y Shepard murió entre convulsiones, ahogado por 
su propio vómito. 

—;¡Desactiven traje mimético! —ordenó por radio el jefe del escuadrón que 
entró por fin a la oficina de Bill Carrington, haciendo volar en astillas la 
puerta de madera. 


Bill esperaba tras el escritorio en paños menores y apuntando con la pistola 
sin balas. Rápidamente lo rodearon y lo redujeron. El jefe se quitó el casco, 
luego la máscara de gas. 


—Oscar... eres tú —Bill se sentó, crispado—. ¿Cómo... cómo me 
encontraste? 


Sacó un dispositivo que mostraba un mapa con un punto titilante y lo 
apuntó hacia Bill. 


—¿No te has dado cuenta todavía? —Oscar miraba con curiosidad el 
estupor de Bill—. Lo último que te inyectó Pablo en el brazo no fueron 
nanobots, sino un emisor de radio de largo alcance. —Le indicó a su 
hombre—: Vístanlo y llévenlo, ya casi sale el sol. 


Al salir esposado del edificio, Bill vio que la alborada revelaba a los 
heridos, a los muertos, y a los prisioneros rindiendo sus armas. Cabizbajo, 
observó cómo subían a Jim Carrington a un todoterreno, mientras la 
bandera con dos estrellas descendía del mástil. Oscar pasó a su lado y le dio 
una palmada en el hombro. 


—Gracias por el mapa —le dijo, mostrándole el cuaderno. Bill lo 
contempló y escupió el suelo lleno de ira, mientras Oscar se trepaba a la 
parte de atrás de uno de los vehículos y les gritaba a sus hombres: 


—i¡Muchachos! ¡A borrar la última estrella! 
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